将“书香上海”设为置顶星标
让书香与您常伴
《花朵小史》
[英]卡西亚·波比 著
文汇出版社
花的秘密不仅仅是颜色与香气……
詹姆斯· 蒂索名画《菊花》
《花朵小史》收录插图
花，是大自然给人类生活最美妙的礼物，但它的意义绝对不仅仅是诱人的色香味，它们是我们美好生活的象征和寄托。中国作家宗璞在《紫藤萝瀑布》中写道：
展开剩余89%
花和人都会遇到各种各样的不幸但生命的长河是无止境的
由此可见花和人生一样，总是盛极而衰、春风吹又生，人世间中美好和生命的轮回，正如四季之花。花事即是人事，花情即是人情！有人的地方，就一定有花。从《欲望都市》中妖娆的康乃馨的含义，到切尔诺贝利核电站清理工作中对向日葵的使用；从英王亨利八世在爱尔兰禁止藏红花染料的使用，到现代主义对玫瑰的再发明……这是一场集合了神话、人文、历史、博物、绘画等关于花朵的艺术盛宴，探索了春夏秋冬四季十六种我们生活中最常见的花朵，在几个世纪以来的花情、花事与花史。作者以长长的“花茎”般的思维触角，串起了古希腊神话与传说，维多利亚园艺时代，中世纪、文艺复兴时期贵族的花园，东方神秘的寺庙与广阔的田野，以及近现代鲜花盛放的街边花店。如果你是爱花之人，这里提到的十六种花，你多半都可以一一叫出名字，但你不一定了解在这些花儿的背后的秘密与历史，它们不仅盛开在我们花园里，也盛开在人类历史兴衰的每一个角落，传情达意，演绎更迭……
《花朵小史》豆瓣评分：8.1
这就是《花朵小史》，一本奇特的，有“香味”，更有韵味的书。它来自英国知名自然、人文女作家卡西亚·波比（Kasia Boddy）。卡西亚·波比现任教于剑桥大学，教授“美国文学”专业课程。已出版作品包括《拳击:一部文化史》《1950年以来的美国短篇小说》和《天竺葵》等畅销作品。
春天的秘密
春天的花很多，多到“乱花渐欲迷人眼”。今天英国知名自然、人文女作家卡西亚·波比为我们挑选了四种春花，讲述她们美丽的故事。它们的芳名是：雏菊、百合、水仙和康乃馨。
01. 雏菊
柔软外表下的坚强
质朴、小巧、平凡、低调、温顺、沉静，看起来形状简单，表面柔软，但它的内在结构却是复杂的，有着坚强的生命力和坚韧不拔的精神，无论在什么样的环境中都能茁壮地成长。雏菊的用途很广，不只在于花巧的装饰，还可以用于制作膏药治疗伤口，敷疗瘀伤。有一种用雏菊编织成的长长的花链，可以用来做项链、花冠。历史悠久的美国瓦萨学院有一项践行了一百多年的传统，就是在每年的毕业典礼上，由学生穿白色礼服，用手托起用雏菊和月桂精心编织的长长的菊花链。在法国中世纪的诗歌里，小雏菊是典雅的，代表女性的美德，姿态友好，谦卑恭顺，适合成为“伴侣”。因为雏菊小巧玲珑，人们也常常把它和儿童联想在一起，有些地方还将它叫做“小孩儿草”。也许也是因为我们孩提时代肆意玩耍的地方常常会长满了雏菊。
在很多艺术作品中，雏菊也象征着女孩的童贞，“雏菊女孩”成为一种纯真脆弱的形象代表，特别容易引发人们的怜悯和爱护之心。有两部都叫《雏菊》的经典电影。一部是韩国电影，讲述一个经常收到雏菊的温柔女画家与两个身份特殊的男人的情爱纠缠，故事的结局充满了悲情与宿命感。另一部是捷克电影，讲述两个名叫玛丽的女孩为了打破传统而放纵自我，做出一些惊世骇俗的行为，与雏菊的传统形象正好相反。虽然雏菊被人类赋予的象征意义与它的本性充满了矛盾，但它仍然生机勃勃地在我们身边默默绽放，以平凡姿态展现自我。
02. 百合
纯洁无暇，庄严神圣
早期基督教的文献记载了多种与圣母玛利亚有关联的花朵，白花百合是其中之一。圣彼得说，它洁白的花瓣象征玛利亚纯洁无暇，金黄色的花药象征她内在的圣光。当然，许多花都让人联想到玛利亚。圣安布罗斯认为，鸢尾暗示了她的孤独，雏菊象征她的谦卑。克莱尔沃的圣伯尔纳则说：“玛利亚就是谦卑的紫罗兰，纯洁的百合花，慈爱的玫瑰花，是天国的荣耀和辉煌。”今天许多植物的英语名称都以“女士的”（Lady's）一词开头，比如：柔毛羽衣草（Alchemilla mollis，。lady's mantle）、杓兰（Cypripedium calceolus，lady's slipper），这是因为最初它们都“属于圣母”（Our Lady's）。金盏菊（Calendula officinalis）起初的英语名称是Mary gold（“玛利亚的黄金”），然后变成marigold（万寿菊），每年3月底开花，于是与天使传报节产生密切的关系。白花百合在7月盛开，它那喇叭形状的花朵宣布访亲节'的到来。 在中世纪末和文艺复兴时期，百合花开始出现在“天使传报”的绘画里，人们逐渐遗忘了所有这些季节性的联想。《圣经》里天使加百列向玛利亚现身并宣告她即将怀孕，这个事件是一个饱含寓意的神迹，将它与那时处于淡季的一种花朵联系起来，便可强调这个事件的实质。更重要的是，玛利亚的纯洁与受孕这二者的独特结合用百合花作为象征，有极强的说服力。花朵与她是分开的，说明受孕不是在她的身体里开始的。百合花要么在花瓶里，要么在加百列的手里。花梗上花朵的分布也有可阐释的意义。在许多图画中，一支花梗上有三朵花，两朵盛开，另外有一个花苞，这支百合花强调的信息是：耶稣基督道成肉身，彰显圣父、圣子、圣灵三位一体
最初洁白如雪的百合是白花百合(Lilium candidum),我们称之为圣母百合(Madonna Lily)，这也是白色百何花后来的称谓。很久以前，白色百合花尚未与基督教产生联系，它是地中海地区东部的一种食物、药品和仪式上摆放的花朵。
在公元前1600年传下来的弥诺斯人的湿壁画里，我们常常见到白花百合和加尔西顿百合(L.chalcedonicum)即“鲜红的头巾百合”这两种。百合花原生于土耳其、叙利亚、黎巴嫩和以色列，然而，现在在这些地方，百合花已是濒临灭绝的物种。百合花最先是沿着腓尼基人的贸易路线迁移的，很可能是罗 马人把它带到了英国。人们喜爱它，是因为它适用于装饰；人们珍视它，主要因为它是治疗毒疮和水肿的原料。
03. 水仙
自恋、美貌
在希腊和波斯传统里，花朵和眼睛、外貌有关联。“那喀索斯”(Narcissus)这个名字来自一个传说，奥维德使这个传说闻名于世。传说中那喀索斯是一个俊美的少年，他因讽刺那些爱他的女神而遭惩罚，命运女神使他爱上了自己在水中的影子，不能自拔。他虽然可以无休止地凝望自己的双眸，但是每当他接近自己的影子，水就泛起涟漪，影子即刻消失，他最终因痛苦、绝望而日益枯槁，重生而化作一朵鲜花，“白色的花瓣围绕金黄的花萼”。这个故事流传下来，进入波斯和阿拉伯的诗歌里，又增添了水仙和眼睛之间更多的联想，有时候，这两者几乎变成了同义词。“水仙的眼睛”可以圆睁(说明迷茫或为情所困)、迷离(说明陶醉)、萎靡(因为忧郁)或者失明。“水仙的眼睛”可以暗示星辰(“黑夜的眼睛”)、巨额财富(“翡翠花梗上生着有熔金瞳孔的银眼睛”)以及“醉人”之美。“水仙的眼睛”完美地补充“玫瑰花瓣一样的嘴唇”“郁金香一般的面颊和茉莉花一样的胸部”。但是，如果情人上床来，她那“水仙的眼睛明亮而充满激情”,他可能首先想移走房间内盛开的水仙，因为有传说认为，水仙喜欢看人做爱。15世纪的波斯诗人布沙齐·阿伊玛(Bushaq'iAt'imma)另辟蹊径，他把水仙的花朵比作周围有六片白面包的一颗熟鸡蛋。
我们可以肯定，上述联想至少有一部分与华兹华斯和他的妻子玛丽有关，“心眼”这个意象是玛丽提出的。这可能会产生博物学上的概念混淆：一大片黄水仙使一朵多花水仙的心眼明亮。无论如何，只有当华兹华斯把自己视为一朵外来的花朵时，他才能把自己看作湖区那片金黄色花朵中的一员。他也许认可那么多加勒比海地区的作家一直在说明的事实：当你想到水仙时，你的想象和一次林中漫步同等重要。
04.康乃馨
母爱的宽厚与包容
康乃馨也是我们非常熟悉的一种花，它常常被我们用在母亲节向母亲们表达谢意与敬意，给人一种纯洁朴实、温和宽厚之感，象征着母爱。看了书后才知道，原来康乃馨是一种杂交石竹，植物学属类名来源于希腊语，意为“献给宙斯的花朵”。宙斯可是众神之神，康乃馨的地位显然不低。事实上各国植物学家通过将不同种类的石竹进行杂交而培育出几千种康乃馨。此外，还会通过染色技术，创造出各种颜色的康乃馨，比如爱尔兰作家王尔德的粉丝们出席活动时曾佩戴绿色康乃馨，王尔德认为：康乃馨是“艺术品”，而不是植物。红色康乃馨则极具象征意义，有着革命精神，它曾是俄国革命的标志之一，也被后人用来纪念有关活动。葡萄牙里斯本在1974年曾发生过一场“康乃馨革命”，康乃馨成为表达和平愿望的符号
康乃馨成为母亲节使用的花就要追溯到久远的时代。一个多世纪以前的1908年，一个名叫安娜的女子向美国圣安德烈循道宗圣公会赠送了500支白色康乃馨，并一直努力地进行游说，呼吁人们关注和歌颂母亲。直到数年后的1914年，美国国会才通过投票正式设立了母亲节。
资料：文汇出版社
编辑：葛 斐
