首页分享黑暗中潜藏的窃窃私语和阴暗秘闻——哥特式病态的巅峰之星

黑暗中潜藏的窃窃私语和阴暗秘闻——哥特式病态的巅峰之星

来源：花匠小妙招时间：2024-12-02 21:21

……那幢砖石建筑尚没有一处坍塌，只是它整体上的完好无损与构成其整体的每一块砖石的风化残缺之间有一种显而易见的极不协调。这种不协调倒在很大程度上使我想到了某个不常使用的地下室中的木制结构，由于常年不通风，那些木制结构表面上完好无损，实则早已腐朽了。不过，眼前这幢房子除了外表上大面积的破败，整个结构倒也看不出摇摇欲坠的迹象。 ——《厄舍府的倒塌》

埃德加·爱伦·坡。

如今，这个意味着华丽唯美、阴森病态的名字在文学史上熠熠生辉，如同暗室明珠，再多批评也难掩其璀璨光芒。许多理中客试图从他的人生经历和病历本中找寻蛛丝马迹，劝说诸君“勿要吹捧”。但毋庸置疑的是，自1849年爱伦·坡去世后，世间再无能写下这些惊悚艳丽、诡谲狂狷文字的天才。

爱伦·坡的一生颠沛流离，如同他的作品一样，充满了深深的悲哀和讽刺。他的生身父母同为剧团明星，本应拥有一个富裕而轻松的未来，却因父亲参军、母亲的早逝，与兄妹的分别，使他的童年生活笼罩在阴影之中。年幼的爱伦·坡由爱伦夫妇收养，约翰·爱伦是里士满一位富裕的烟草商，爱伦·坡的青少时代无疑是受到了良好教育的，古典语言及现代语言成绩出众，可以出色地使用拉丁语，1820年书写的双行体讽刺诗《哦，时代！哦，风尚！》就已经初露锋芒。尽管爱伦夫妇视坡如亲子，还专门给他改姓爱伦。但童年亲情缺失的阴影并没有随着他成年而消退，反而成为了他作品中常见的主题。在现实生活中，结束兵役的爱伦·坡曾有过短暂的幸福婚姻，但随后是丧妻之痛和生活的困顿。这些经历无疑深深影响了他对人生、爱情和人性的理解。

在《爱伦·坡故事集》中，我们可以窥见这位作家的内心世界，以及他如何通过这些精巧得如同簧片的文字将自己的情感、经历与思考融入到一个个令人毛骨悚然的故事中。作为19世纪美国浪漫主义思潮时期的重要成员，爱伦·坡对后世的惊悚、推理小说家的影响是不可估量的。日本作家平井太郎为了表达对他的喜爱，甚至将自己的笔名都起为[江户川乱步] (えどがわらんぽ，日语音译埃德加·爱伦·坡) 。没错，这个“江户川”就是《柯南》中柯南的化名的那个“江户川”。柯南道尔也曾经表示，自己的文风受到过爱伦·坡影响。以及大名鼎鼎的克苏鲁神话创造者，洛夫克拉夫特。

1936年8月，洛夫克拉夫特、R.H.巴洛和A.德·卡斯特罗一起参访了普罗维登斯的圣约翰教堂墓地，当时洛夫克拉夫特写下了这首《于幽静的普罗维登斯教堂墓地——过去坡曾在这里走过》，这里的“坡”便是爱伦·坡。这首诗号称是“献给坡的十四行诗”，但只有十三行，因为原文是藏头的“Edgar Allan Poe”。

从精神分析的角度看，爱伦·坡的作品中充满了对死亡、疯狂、畸恋等主题的探讨。这些主题背后，隐藏的是他对生活的恐惧、对未知的探索以及对人性的质疑。他似乎在寻找一种方式，来宣泄自己内心的痛苦，或是寻找一种解脱。在《瓦尔德马病例之真相》故事中，“我”试图用催眠的方法复活将死的病人，拼命“我以为我的成功很快就能实现……但对于随后发生的事，任何人都不可能有充分的思想准备”……“在我手势的快速挥动下……腐朽，完全烂掉，创伤。在床上，只留下一滩令人恶心、恶臭的粘液”。这种极端的描写，或许正是爱伦·坡在现实生活中无法释放的悲哀的写照。

那个年代，肺结核、猩红热、百日咳等传染病肆虐欧洲和北美，由于当时医疗卫生的限制，这些疾病很难被治愈。大量的文学作品都描述了这些疾病，如《茶花女》《简·爱》等，染上这些疾病的人共同点就是不断咳嗽、面色苍白、呼吸困难、脸颊会因咳嗽泛有不自然的潮红，有时也会伴有尖锐的气鸣声，而这些均意味着受困、寒冷、病痛和死亡。感兴趣的朋友可以自行购买《病玫瑰》（世界图书版）一书研究。

而爱伦·坡的一生都在与这些疾病带走的亲人告别。他行伍的经历、对科普的研究，又使得其作品风格独特。他将自己的痛苦浸淫在酒精之中，他的文字却优雅、顿挫而又富有回味，他善于剖根揭骨、冷嘲热讽、异想天开，这种独特的写作风格使得他的作品具有很高的艺术价值。然而，也正是这种风格使得他的作品在当时并不被主流文学所接受。就像余华的作品在上个世纪也很难为主流接受一样，有时候需要给这个世界一个反应的时间。

这里简单概述一下“哥特文学”的源头和定义。哥特（Goths）实际上一开始指的是中世纪北欧日耳曼人的一个部落，日耳曼人则在罗马帝国时期地中海文化语境下，被罗马人与凯尔特人、斯拉夫人并称为“欧洲三大蛮族”。这些民族的信仰均含有祖先崇拜、图腾崇拜和自然崇拜，多以北方常见的生物部件为装饰品，如鹿角、狼牙、牛骨等，且时有生祭发生（blood eagle不能贴图，大屏、晚上勿搜，切记！）。而且这些民族普遍适应山区、森林和寒冷气候的恶劣生存条件，语言、文化、神话传说都与温暖湿润的“中欧文明”（地中海文明）格格不入。公元376年，该部落开始联合其他部落向罗马帝国大举进攻，并于410年攻克罗马，在城内大肆掠夺，无恶不作。从那以后，“哥特”便有了“掠夺、野蛮”的含义，因而在以地中海文明为中心的语境下，这些民族往往被描述为“野蛮、掠夺、恐怖和血腥”。

而中世纪（公元7世纪至13世纪）为何黑暗（the Dark Ages），当时的英国评论家内森·德雷克即有这样的评论：“欧洲基督教黑暗时代是以粗暴、凶残的征服者的野蛮和无知为特征的。”文艺复兴时，人们为了否定中世纪的文学艺术，便将那个时代建造的尖顶、窄窗的建筑蔑称为“哥特式建筑”。但实际上该类建筑其四尖券巧妙地解决了各拱间的肋架拱顶结构问题，有大面积的花窗玻璃，后世许多教堂均有效仿。在这种语境下，久而久之，“哥特式的”（Gothic）就带有了“黑暗、神秘、恐怖、阴暗”的含义。英国作家霍乐斯·沃波尔（Horace Walpole,1717—1797）的《奥特兰托城堡》被公认为是西方第一部哥特式小说。

显著的哥特文学元素包括超自然现象、恐怖、神秘、厄运、死亡、颓废、住着幽灵的老房子、癫狂、家族诅咒等，人们出于对刺激的追求，17世纪欧洲人又开始复兴哥特式美学建筑，两个多世纪（18、19）以来孜孜不倦地书写了诸多哥特式小说。而在这段时间内，资本主义飞速发展，前面《伊莎贝拉》那篇书评里提到过，18世纪的欧洲风云际会，第一次工业革命，人类进入“蒸汽时代”，随着生产力的大幅提升，生态和政治环境发生了急剧变化，“天赋人权”和“三权分立”成了人们挂在嘴边的口号，整个欧洲都在解放革命和反抗权威的浪潮中如火如荼。

而这个时期欧美人对“新”的尝试在现在人看来则是到了令人发指的地步，例如给婴儿喝罂粟奶、用电击复活尸体、用催眠控制他人、用鸦片治疗焦虑症等，怪诞、新奇、异想天开又颓丧、萎靡、晦暗低垂的美学思潮也是那个时代不可磨灭的印记。

小时候为了读爱伦·坡的书，废寝忘食到根本不肯做半张数学卷子（笑）。我母亲拿着用来敲掌心的尺子在厕所门口“哐哐”砸门，我则躲在厕所里如饥似渴地阅读着书上每一个文字。

那种光怪陆离的描写，颠倒迷离的世界，恍惚华丽的梦境，黑暗阴霾的私语，偏执狂热的爱恋，诡谲惊悚的死亡，成了我对爱伦·坡最早的印象。

爱伦·坡曾在他的《创作哲学》（The Philosophy of Composition）一书中如是解释，“作家写任何故事之前，都必须精心构思每一个称得上情节的情节，使之与故事的结局吻合。只有时时想到故事的结局，我们才能使故事中的所有细节，尤其是故事各部分的情调，都有助于创作意图的逐步实现，从而使每个情节都显现出其必不可少的起因或因果关系。”

这一点的的确确存在于爱伦·坡的每一篇文章中，在这里，你可以读到楼梯暗角下死死盯着你的黑猫，墙壁里不断传来的敲击，窗边地毯上的脚印，封钉的棺材里传来的尖利哭泣。

“人的精神被环境所影响，进而与环境同一化。”

“上帝不仅渗透于万物，而且推动万物，因此万物在其内部。”

“上帝不过乃一伟大意志，以其专一之特性遍及万物。”

“丽姬娅、丽姬娅、丽姬娅……”

洛夫克拉夫特曾经这样评论《厄舍府的倒塌》，“厄舍颤抖地暗示着无机物中隐晦的生命，在一个漫长而孤立的家族史的结尾，一个异常关联的三位一体实体—一个哥哥，他的双胞胎妹妹，和他们的古老的房子共享一个灵魂，在同一时刻共同解体。”

在《爱伦·坡故事集》中，我们可以看到一个作家的内心世界和他对生活的理解。他的作品不仅是文学的瑰宝，更是人类情感与思考的镜子。在这个镜子中，我们不仅可以看到爱伦·坡自己，还可以看到每一个读者自己的影子。因为，每个人都在生活中经历过痛苦、挣扎、希望和别离，而这些情感和经历都在爱伦·坡的作品中都得到了极大的体现。

更多的就不说了，大家请自行翻开本书，找个阴暗的角落细细品味，一定是一场酣畅淋漓的阅读。

后浪插图经典系列是一如既往的好品质，无论是翻译、编校还是用纸、设计，都是显而易见的用心。非常漂亮，值得购买回家收藏起来！