首页分享又是清明

又是清明

来源：花匠小妙招时间：2024-11-02 19:47

清明，三月初五。今年清明难得未逢春雨纷纷，倒遇惠风和畅，春和景明。按《月令七十二候集解》载：“万物齐乎巽，物至此时，皆以洁齐而清明矣。” 气清物明，是清明的气相。今年清明又恰逢，前日是上巳，昨日是寒食，今日又是清明。上巳是古节，除了广西人当作法定节，对唱春歌以外，在其他地区如此隆重地过这节的，应该寥寥无几。寒食节源自先秦的晋国，《春秋》大义，已无人细说。倒是上巳成就了东晋永和九年的那场“兰亭雅集”。《兰亭集序》本身文词皆妙，其中的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，既有文词的美感，又有与宇宙对话的时空感，这是魏晋的文人士族风度。而寒食节呢，自秦之后，最有名者，倒是在北宋元丰五年的寒食节，因苏东坡的一副《寒食贴》而流传千古。这两个中国人文意义上的节日，除了《兰亭集序》和《寒食贴》本身的文章千古流传，更因其书法魅力而流传。一个是“书圣“的天下第一行书，一个是“宋四家之一”的“天下第三行书”。

我不懂书法妙趣，对上巳节，故乡直呼“三月三”，自小记忆中，故乡的上巳节也不曾能说得清这是要祭祀谁。在故乡的习俗中，三月三要忌务，农人在这天不必下地务农，更不可把野外的动植物带回家，否则不吉利，即使是一根绿色的杂草。

春天对于都市人，当然是最宜寻芳踏青，时至清明，春色渐逝。绿柳已成荫，柳绵渐起，待将满城风絮。晚樱满冠，春笋涌现，更有太湖沿岸，茶园里的采茶人忙得手忙脚乱。茶是时令性很强的物种，清明前是茶，是贵物，谷雨后就价贱成草青了。同样物种，时令不同，口味和价位则有云壤之别了。采茶人昼夜忙碌地“新火试新茶“，并非一味地“诗酒趁年华“，C采茶卖茶更得趁年华，春茶不待人，一夜之间，嫩芽冒出，若不采摘，便老去春华。趁年华，更多是要为这一年的收入卖个好价钱。

清明节，除了草木的鲜嫩，还有河鲜的肥美。江南水乡，也是鱼米之乡。苏州人好明前螺丝。民谚有：“明前螺，赛肥鹅”，螺丝在河湖如网的水乡并不值啥铜钿，在清澈透底的河边一捞一大网。捞出在净水里放几滴香油，养段时间以吐污物，再剪掉储污物的螺丝壳头。洗净后，佐以黄酒姜辣椒等辛辣之物，加入烈火烹油的锅中炒制。这种食螺的风气，遍布南方，除了江南，湖湘人也好这口，除了更猛地辣，他们还少不了添以气味浓郁且可以除腥杀虫的紫苏。

烹就后的螺丝，饱含浓汁，口含舌吸，这是“口舌之争”后的肥美，与大快朵颐地嚼肉不同，螺丝的肉虽就那么点儿，无甚嚼头，甚至比鸡肋还“食之无肉”，但“好那口”的人之觉得味儿浓肉鲜，更意味悠长。除了螺丝，肥美河鲜的清单中，还有塘醴鱼，那是春天的时令物。塘醴鱼冬天潜水附土，春暖油菜花开时节，浮上水面觅食。所以苏州人叫它“菜花塘醴鱼”。杭州人名“土步鱼”，犹爱此物。清代的杭州人袁枚在《随园食单》里记“杭州以土步鱼为上品。而金陵人贱之，曰为虎头蛇，可发一笑。肉最松嫩。煎之，煮之，蒸之俱可。加腌芥作汤，作羹，尤鲜。”。这种鱼个头不大，至大不过半个巴掌大，通常也就指头半大小，或许是个头小，时令短，养殖者少，多为野获之物。苏州人喜欢将其处理后简单地与鸡蛋羹同蒸，蛋滑肉嫩，物鲜味美。也就这段时间才有，过时不候，人间美味，也就是美在不常有。

还有河豚，江阴人不就有拼死吃河豚的传统么？更有鳜鱼。唐诗里有桃花流水鳜鱼肥，苏帮菜也以松鼠桂鱼挂名榜首。如果松鼠桂鱼更多是对庖厨刀工的考验，那么徽州臭鳜鱼更多是需时间的等待。这鳜鱼能化腐朽为神奇，也是漂零四方的徽商，在数百年来，思乡时，能一解愁肠的故土风物。至于江鲜鲥鱼，你就别学张爱玲那般，嫌其多刺，江鲜鲥鱼那可是今天不可求的物种了。

在沦落到过节只问吃的今天，清明节的应季特色糕点中，流传性最广的当属“清明粿”。鼠曲草在清明时节遍开黄花地分布于四野之地。其入糕点，与嫩艾叶成就青团一样，不过异曲同工而已，清明粿是以鼠曲草为原料，加糯米粉蒸制或煎制的应时点心。各地工艺配方大同小异，口味可咸可甜，内馅可素可荤。简直随心所欲，不拘一格，苏州做成了“芽麦塌饼”，闽粤的客家人做成了“清明粿”，四川人把它做成“清明粑”。

清明的江南春色最浓，花繁绿茂。而巴山里的故乡也是山色如黛，雨润雾绕。云开雾散之后，平坝的油菜花尽谢金黄，山中梯田还有数行菜花金黄。山野春花虽无园林花木的雅气，但山中野花却不失其芳华。野花之中自有桐花万里或映山红数丛，我一直自相情愿地认为当年李义山说的“桐花万里丹山路”是油桐花。同属秦巴地区的丹山，不缺油桐。而油桐花自带兰韵，比起梧桐花的细碎，泡桐花的粗犷，只有油桐花才能担当这份诗韵。

故乡有童谣：桐子开花李子结。暮春时节，桃李花谢，新果初缔。岂止桃李，菜园中，夏季该有的菜蔬中，豆已秀苗蔓，瓜已牵丝成网。这类蔓丝生藤的瓜豆（如豇豆，四季豆，丝瓜）就须插桩搭架，以利于它们攀伸向上，开花结果。农事无闲时，此时农人在数行菜畦中所忙的就是这些农事。

吾乡种菜，把豇豆四季豆类所攀缚的桩“名桟桟儿”。这类桟桟儿，不过就是指头粗细，不可名的杂木荊条而已。每至清明时节前后，就有乡下的农人把收拾利落的荊条或二十根，或四十根地，扎成捆的从乡间背负来集市来卖。

我祖母的兄长，每天春天就会来卖集市此物。平时在山间砍下的荆条，剔掉枝叶，只留光溜溜的空杆，数根成扎，用竹篾在上中下捆紧成捆，逢集时便赶几里山路背负而来。卖完后，便常来家中坐坐，同祖母话话家事农务。祖母知道这位披星戴月地赶早市而来的大哥，肯定是空腹而来，所以通常是赶紧下碗面条，窝个鸡蛋，听这位老舅公边吃边扯东扯西的闲谈。

有次闲谈间，老舅公无意说道：妹妹唉，昨日要是出了事，今天你就见不到我了。

祖母细问原由：老舅公道，昨天从山间砍好桟桟后，背着回家，穿行铁路遂道时。洞里漆黑，我这老腿，腿衰无力，一脚踩空，一匍爬压在铁道上。背上的那捆桟桟，压得无力翻身脱困，我挣扎了好半天，好不容易才翻过来，将将把那捆桟桟挪开轨道时，前面的火车就来了。我要是慢滴滴儿，我就被轧成渣了。（那时节的铁路并无网封闭，乡人为了抄近道，以免爬山越岭的辛劳，多穿走铁路穿遂道，省路途。）

说者风轻云淡，听者心惊胆战。祖母转过灶间，听完用衣襟擦点点泪眼。忙劝道：大哥唉，你都过七十的人了，莫去弄这些要命费劳力的活了。

我那老舅公回应道：再奔几年…等我老俩口的大木（棺材）割好，我就不去了…我都七十了哇…还没准备好收这肉囊的棺材板都还没备好…顿时哽咽起来。

时至今日，我还是不懂老舅公为何在意这幅棺材板。乡俗中：那代人的生活观念是：生要给儿子娶门亲，帮儿盖间房，给嫁出的女儿置套嫁桩，老死前要给自己置幅棺材板。我这老舅公前两项完成了任务，后面一项他觉得没达标…

祖母在第二年腊月间病逝而去，而比她年长十岁的老舅公，又活了十多年。以八十七岁高龄，在前几年无疾而终地老死而去，躺在他自己挣的那幅棺材板中，葬于其屋后山冈上。前些年，每年春节回乡，去探望他，他都泪目的念叨着：我那没享到福的妹妹哦，走得还是太早了…

我每次回乡，火车穿过那镇上那个铁路遂洞时，在黑暗中一闪即明，我总想起当年一鼓作气地于此求生的那位老舅公…

清明时节，东南风起数场，夏意已在酝酿。春至尾端，转瞬即逝。须惜春，光阴须惜，人世间的所有相遇都须珍惜。