百年回眸 | 李金发在1926年：留法浪子在上海滩惊艳中国新诗坛

1923年林风眠（中）和林文铮（右，蔡元培女婿，著名美术评论家）、李金发（左，象征主义诗人，中国现代雕塑家）

1926年，李金发26岁。在那个“五四”新文化运动刚刚退潮、北伐战争即将兴起的年份，中国文坛正处于一种激昂而又略显单调的呐喊声中。胡适的“白话诗”像白开水一样明白如话，郭沫若的“女神”像火山爆发一样激情四射，徐悲鸿的“写实主义”像铁锤一样铿锵有力。然而，就在这群声嘶力竭的“阳刚”之音中，一位刚从法国巴黎镀金归来的广东青年，却像一个幽灵，穿着笔挺的西装，牵着一位金发碧眼的德国太太，悄无声息地滑进了上海滩的十里洋场。他带来了一种中国人闻所未闻、见所未见的怪物——象征主义。这一年，26岁的李金发，被当时懵懂的文坛惊恐地称为“诗怪”。

1926年的李金发，正职其实是雕塑家。他毕业于著名的巴黎国立高等美术学院，是真正科班出身的艺术家。但在1926年的上海，让他名声大噪（或者说恶名昭彰）的，不是他的雕像，而是他的诗集《微雨》（此前一年出版，1926年正如病毒般扩散）。

当习惯了“两个黄鹂鸣翠柳”或者“我是一条天狗”的中国读者，翻开李金发的诗集时，所有人都傻了眼。他们看到的是什么？是“弃妇的眼泪”，是“粉红的骸骨”，是“死叶的战栗”。李金发在1926年，把他在巴黎学到的波德莱尔（Baudelaire）和魏尔伦（Verlaine）的那一套“颓废美学”，生搬硬套地移植到了汉字上。

他写诗就像他在工作室里捏泥巴。他不管语法，不顾逻辑，把一个个色彩斑斓、意象诡异的词语，强行揉捏在一起。他在1926年的诗坛，完全是一个破坏者。他把主语砍掉，把动词扭曲，让形容词像霉菌一样疯狂生长。当时的评论家苏雪林读了他的诗，气得大骂：“这简直是神经病人的呓语！”但在26岁的李金发看来，这才是艺术。他认为，诗歌不应该像白开水一样一眼望到底，而应该像迷宫，像梦境，要有一种“朦胧的、颤动的美”。

1926年的中国，主流审美是“健康”、“光明”、“向上”。但李金发偏偏要唱反调。他在这一年，成为了中国现代文学史上第一个公然歌颂“丑”与“病态”的人。

在他的诗里，没有阳光明媚的早晨，只有阴雨连绵的黄昏；没有健壮的工农兵，只有在那“枯骨”上叹息的“弃妇”。他在1926年写下的名篇《弃妇》，用一种近乎残酷的笔触，描绘了生命的衰败与绝望：“长裙在风中飘动，像一只断了翅膀的黑鸟。”

这种阴郁的调子，在1926年的上海滩，竟然奇迹般地击中了一部分都市青年的心。那些在革命洪流中感到迷茫、孤独、甚至有些矫情的知识分子，在李金发的诗里找到了共鸣。他们发现，原来内心的痛苦、无聊和忧郁，也可以被写得如此“洋气”，如此“高级”。李金发在1926年，无意中成为了中国“小资”情调的鼻祖。他告诉人们：忧郁不仅不丢人，还是一种时髦。

虽然诗名远扬，但1926年的李金发，骨子里更看重自己“雕塑家”的身份。毕竟，这是他在法国苦读多年的专业。

这一年，他在上海积极推广西洋雕塑艺术。那时的中国，雕塑还被视为工匠的活计（比如捏泥人张），根本登不上大雅之堂。李金发是第一个试图把雕塑提升为“纯艺术”的人。他在上海举办展览，展出他的人体雕塑和肖像。

然而，1926年的现实是残酷的。他的诗虽然有人骂但也人看，但他的雕塑却无人问津。中国人还接受不了在家里摆一个裸体石膏像，也不习惯花大价钱去请人塑像。为了生存，这位留法归来的艺术家，不得不低下高贵的头颅，去承接一些纪念碑或富商肖像的订件。

这种理想与现实的落差，让1926年的李金发倍感痛苦。他在给朋友的信中流露出深深的无奈：“我用泥巴塑造生命，却只能靠文字来换取面包。”这种分裂感，恰恰滋养了他诗歌中的那种苦涩与讽刺。可以说，正是雕塑事业的受挫，成就了他在诗歌上的“怪诞”。

生活中的李金发，在1926年是一个标准的“怪人”。他长发披肩，却穿着西装；他说着一口带着广东口音的国语，却夹杂着法语单词。他娶了一位德国妻子，这在当时绝对是惊世骇俗的。

他在上海的寓所，布置得像个国外的沙龙。墙上挂着油画，架子上摆着骷髅模型（用于解剖研究）。他与徐悲鸿、林风眠等人都有交往，但又显得格格不入。徐悲鸿太“正”，林风眠太“雅”，而李金发太“邪”。

他在1926年，就像一个闯入瓷器店的公牛。他不懂中国的人情世故，也不屑于懂。他用一种近乎傲慢的姿态，拒绝融入任何圈子。他自称“艺术的叛徒”，既背叛了中国传统诗词的韵律，也背叛了当时流行的现实主义教条。

回眸1926年，李金发是一朵开在中国文坛上的恶之花。他虽然只在诗坛活跃了短短几年（后来封笔专心做外交官和雕塑），但他在那一年的出现，却具有划时代的意义。

他在那一年的上海，用他那些读起来让人舌头打结、脑子发晕的诗句，硬生生地给中国新诗开辟了一条名为“象征主义”的小径。虽然这条小径上长满了荆棘和毒草，但后来的戴望舒、艾青等大诗人，其实都是踩着他的脚印走过去的。

1926年的李金发，站在黄浦江边，手里拿着一把雕塑刀，对着虚空乱砍一气。他砍碎了中国语言的逻辑，也砍开了一扇通往现代主义的大门。那个穿着风衣、眼神忧郁的26岁青年，虽然被骂作“怪物”，但他留下的那场“微雨”，却一直下到了百年后的今天，滋润着每一个喜欢隐喻和通感的灵魂。

相关知识

百年回眸 | 李金发在1926年：留法浪子在上海滩惊艳中国新诗坛
蘖芽选留法培育多头君子兰
中国盆景展在上海龙华寺盛大开幕
惊艳！金漆木梅花缓缓开
《中国新诗百年·现代优秀短诗100首》新书出版
非遗新声遇百年诗魂，浏阳杨花书院这场文化雅集太惊艳
快板浪子闲话
“京城花少”汪雨：曾是“女星狙击手”，却为她一人浪子回头
百年守护“东方艺术之花”
综漫之浪子系统最新章节,低调的宝宝,综漫之浪子系统全文阅读

原文链接: 百年回眸 | 李金发在1926年：留法浪子在上海滩惊艳中国新诗坛 https://www.huajiangbk.com/newsview2605855.html