在苏童的笔下，枫杨树飞越他的故乡。在我的1980年代故乡，麻柳树遍地生长。多少年以后，不管在哪里，最能让我看见乡愁的莫过于麻柳了，也许因为我这辈子对于树种的认知就是从麻柳开始。
小时候，我们看见过大人采摘麻柳的叶子，捣碎成浆，说是“闹”鱼，这个土话比“毒”鱼听起来优雅多了。其实，我的记忆里并沒有“闹”鱼的场景，也不知收效如何，更不知这算不算一种生态的捕渔方式。
后来，在平乐古镇乐善桥下遇见苏童，我们在麻柳树下的夜晚对话，白沫江水潺潺流经我们的记忆。他故乡的枫杨树和我故乡的麻柳树重叠在一起了。我曾经遗憾过，同一株树，为什么长在他的江南便有个诗意的名字，落在我的川西，便土里土气的，自惭形秽躲在某个角落了此残生。是因为自古江南自带几分诗画，还是因为他的笔下生花？我曾经看见过，在我的故乡，有人在打造原生态河岸的时候，砍掉了一株株麻柳，说是要建设杨柳岸晓风残月，象江南那样进入唐诗宋词。一刀刀砍痛了我的记忆。
我每一次看见麻柳树好象都在春天。因为只有在看见一串串麻柳树的花朵后，我才能在很远的地方便认出它的背影。长大以来，我仍然把那一串串叫作"鸭儿子”，不知道它是麻柳的花朵，还是果实。那一串鹅黄，真的象在故乡小河排列整齐的一队小鸭。
我想，它应该就是麻柳树的花朵。无论是蓝天白云，还是雾霾重重，它都无怨无悔地盛开。无论在喧嚣繁华的城市，还是在人迹罕至的乡村，它都怡然自得地生长。在我的乡愁里，与世无争的麻柳，在哪里输给了杨柳！？又在哪里输给了枫杨！？
