首页分享爱情的不在与人生的困境

爱情的不在与人生的困境

来源：花匠小妙招时间：2026-02-14 06:34

这篇书评可能有关键情节透露

袁哲生果真写的是“幻灭的初恋”吗？在读过《寂寞的游戏》之后，我始终抱着这样的困惑在《猴子·罗汉池》的门前徘徊。因为我以为能写下《密封罐子》的袁哲生是必然不肯大大方方写什么“幻灭的初恋”的，他写初恋，应该是在笼罩在氤氲、淡而不寡的氛围里，不知不觉地让玫瑰开出花，然后那荆棘的刺，深深地刺入肌肤，而观者终落得一场无法言说的失落。所以在读过《寂寞的游戏》之后，很长时间没有再读这本《猴子·罗汉池》。而当我真的翻开这本小说集时，我再次陷入到袁哲生的语言中惆怅不已。我又终于发现，袁哲生写爱情时最讽刺的一点恰恰是：爱情的不在：即爱情从来没有在场，哪怕一刻。它永远只是一个无法企及的梦。甚至在谈到《雨》的写作回想时以一种平静的语气写道： ”世上没有爱情。或许真的没有。“ 在《密封罐子》中，袁哲生写的是爱情与自我的两难，小说中唯一能感受到丈夫爱意的地方，竟是在妻子死后的短短三个字”他笑了“。恰如张大春在序言中的评论一般：”这是一篇温馨而恐怖的小品。哲生利用一次“及时的死亡”解决了一个妻子终身漫长的失落与痛苦，丈夫的爱与温柔，具现在那笑意之中。“在妻子活着的时候，丈夫于妻子而言完全是封闭的存在，丈夫深深地隐藏在自我不愿坦露的囚笼之中，这个时候爱情因丈夫的离场而不在；在“妻便已经离他而去的时候”，因为妻子的离场，爱情也永远丧失了在场的可能。于是他的笑，他的爱与温柔，就变成了不可名状的孤独，变成了血淋淋的柔情，须臾便绽放在读者的心头。如果说《密封罐子》是依靠结尾那声平地惊雷取胜的话，那么《雨》和《猴子》则完全体现出袁哲生驾驭文字的天赋。读过《雨》之后，你很难忘记他那种低缓、轻柔和不露痕迹的优美: “我把额头贴在清凉的玻璃窗上，圣诞红的大片叶子在雨滴的空隙间惊慌地闪躲着，最后还是湿透了、绿透了。十几道圆润的小水柱从波浪瓦上溜下，流进墙脚边的小水沟里去，细细的泡沫渣子浮上来，挤在一片野茉莉的落叶边上。” 作为叙事主体的“我”沉浸在雨中的世界，而雨既是故事中虚与实之间朦胧诗意的缔造者，也是从“下雨天待在屋里雾蒙蒙玻璃窗外的情景，转注为爱情启蒙之后的漫长等待”的被叙述物。而唯有在这一种朦朦胧胧的空蒙氛围里，“我”的爱情才有滋长的可能: 第一次“下雨了”是“我”情欲的萌动，“我”开始期盼爱情的降临；第二次“下雨了”，是爱情渴望的疯狂滋长；第三次“下雨了”，我爱上了梁羽玲。 “我”从《雨》到《猴子》的转变显然是根植于人生的成长的，猴子的发情的指向不言而喻——即情欲的萌动化作为一股狂暴的力量，而又赤裸裸呈现出生命的残酷。情欲化作的狂暴的力量并没有使“我”得到梁羽玲青睐，而我在憧憬爱情的最后却只能以一种色情的方式来获得“爱情”: “在一种极难堪的情况下很阿Q地、很悲哀地短暂拥有了（先荣小强一步）一份近乎自欺的亲密感，希望来日回想起来，那份青涩但美丽的情愫可以留下印记，不致空无一物……” 当然，这同样宣告着爱情的不在，或者说，岂止是爱情的不在。简直是“我”直面生命中的悲哀瞬间。 “袁哲生所建构的是深邃的反启蒙叙事”（序言《时程的反证》），他拒绝了启悟（epiphany）的可能，反将一个又一个的困境当做为人生的常事，而死亡的呓语却如影相随。袁哲生在这里尖锐地指出来了一个悖论:如果人生的成长（人生的转变）只会不断陷入困境，那么我们如何自处？或许这就是我每次读袁哲生都会倍感惆怅的原因吧。我想。