首页分享花草木岁时记。第五候：霞始靆

花草木岁时记。第五候：霞始靆

来源：花匠小妙招时间：2025-11-02 16:35

中国的七十二候里，有两候与鸿雁有关。“雁，知时之鸟，热归塞北，寒来江南，沙漠乃其居也，孟春阳气既达，候雁自彭蠡而北矣”。秋草黄，鸿雁南飞，那是晚秋的第四十九候“鸿雁来宾”，既是宾客，待北地回春时，它们便急急忙忙赶回家乡，是为第五候“候雁北”（2月23－27日）。在日本，鸿雁出场要更晚，而第五候变成了“霞始靆”。

靆，在中文里常以“靉靆（发音同爱戴）”出现，有两层意思，一为云多而昏暗的样子，著名的句子有“朝云靉靆，行露未晞”，还有“云林靉靆春日低，小桥流水行人稀”；另一个意思是云雾漂浮缭绕的样子，如“锦绣云红窗缥缈，麝兰烟翠帘靉靆”。日语中靆念“たなびく”、释义为「雲や霞が横に長くかかる」（云霞横出长长地挂着），取的应是第二意。 “霞”念做kasumi，它并不等同于我们平常说的朝霞晚霞（在日语里朝霞晚霞分别叫“朝焼け”或“夕焼け”）。早春的雨水滋润了大地，空气变得潮湿，湿气在早晚间遇冷，凝结为细微的水气，漂浮缭绕，给群山披上一层面纱，这种景象出现在秋天时人们叫它雾，在春天则称作霞。佐保姫の霞の衣ぬきをうすみ花の錦をたちやかさねむ（佐保姬的轻柔霞之衣纬纱很少，打算用花作成的织锦重叠地穿吗？）佐保姬是日本的春之女神，在五行说里，春属于东方角，所以她住在平城京（现在的奈良市）东边的佐保山上。春天来临时，身着柔美轻纱的佐保姬开始巡视大地，她的白色衣裾拖曳在山脚边，就是春霞。霞也在夜间出现，那时它换了个名字叫"胧"，被胧半遮半掩，变得模模糊糊的月亮称作胧月。刚刚露头的新月，日语叫“三日月”，不知你注意到没有，这时候的新月是横着的一弯，宛若抿嘴浅笑，也像河里漂着的小船，所以有“春の三日月は水を掬う”（春天的新月可掬水）之说。等到秋天，新月就变成竖着的半个括号了。清亮的明月固然美丽，朦胧的新月更有一种梦幻般之魅力，那是大自然的“难得糊涂”。中国文字里，带雨字头的字有上百个之多，如今常用的不超过十个吧。云霞雾霭都是美好的自然现象，古人甚至把这种挂在远山间的霞雾细分为朝霞、夕霞、薄霞、八重霞、远霞……但不知从什么时候开始，霞始靆的景象已经被无时无处不在的霾所替代了。 ☘️霞草植物界如果有奥斯卡奖，那最佳配角奖的得主非满天星莫属。它可以与任何艳丽的花朵相配，把它们衬托得更加抢眼，但从不喧宾夺主，低调，自敛，如咖啡里的奶。满天星在日语里叫霞草，从繁多的分枝上开出无数的玲珑小花，洁白无暇，蓬松柔美，在日人眼里它们就像春霞，它的花语“梦幻般的”也由此而来。满天星的英文名是baby's breath，婴儿的呼吸，也很传神，纯洁、纤细、一团和气，构成它的另一个花语：“清纯的心灵”。

很少有人去注视满天星的每一朵花，它是石竹花的超级迷你版，所以另有别称“锥花丝石竹”，另一个别名“圆锥石头花”则表明了它的习性，即喜欢生长在石灰质土地甚至沙丘里，属名Gypsophila就是由希腊文gypsos(石灰）加philein(喜欢）构成。它的老家在中亚一带，原本花期是春夏间，但作为插花材料需求极大，现在大棚人工种植，一年四季都可以见到。经过园艺品种改良，有的品种花变大了，有的花瓣更加繁复，颜色也不只是白，还有淡红和深粉红色的。比起霞草，我更欣赏满天星这个名字，那些纯白的小花真如繁星点点，撩人心怀，像伸手可触的小小的幸福。据说在欧洲，如果姑娘把满天星做成花束送给男士，就是在表白自己的爱情。

☘️烟树我觉得有一种植物比满天星更像春霞，它是一种三四米高的树，最初注意到这种树是去年夏天。那天下课后，我沿着京都的乌丸通往车站走，远远看见前面的树上挂着一团一团紫红色的东西，如烟似雾，走近看，那些毛茸茸的“花”由无数长满小绒毛的极细的枝条纠缠在一起构成，酷似棉花糖，如此有个性的花，只要见过一次，你就绝对忘不了它。今年初夏我又与它不期而遇，此时花的颜色尚未变红，白中带绿，又像打了胭脂一样带着点粉红色的娇艳，翠绿的新叶在它们的包围下若隐若现，我不禁想起那句“花非花、雾非雾”，觉得简直就是它的写照。在日本，一般叫它烟树，这是从英文名smoke tree而来，另外还有个别名，就叫霞之木。

这些“烟雾”是花吗？不是。烟树是雌雄异株，只有雌株会在初夏开花，花非常小，直径只有两三毫米左右，极不起眼，如果能与雄株“结婚”，花谢以后就结子，而那些没找到“他”的不孕花，花柄会变长，并且生出许多细细的绒毛，大量的不孕花汇集纠结在一起，成为毛绒绒的一团，就是我们看见的“烟雾”。简言之，它们是一群“剩女”。

日本有一种在佛堂里使用的掸子，是用牦牛（日语叫白熊）尾巴上的细毛做的，也是柔柔白白的一团，烟树与它颇为相似，所以又有人叫烟树“白熊木”（ハグマの木）烟树原产中国和欧洲南部。在查烟树的中文时我大吃一惊，原来它就是黄栌！在北京时我去过好多次香山，除了红叶季节以外，春夏也去过，但却从未注意到那满山遍野的黄栌会开花，会“冒烟”。仔细看看，烟树那纹路清晰的叶脉，椭圆形的叶子，确实让人觉得似曾相识呢。秋天，黄栌变成美丽的红叶，赢得了多少国人的青睐，可惜在日本，它那质朴的美完全被各种艳光四射的鸡爪槭八宝枫们夺走了风头，很少有人提及它、关注它。人们只爱它毛绒绒的“烟花”，因此只种雌树，不种雄株，黄栌注定要孤独天涯，烟树也就特别的多。无疾而终的青春，无以结缘的苦恼，所以花语是：“短暂的青春，忧郁，郁闷”。但它们也是“热闹的家庭”，就算只靠自己，也要活出一番风采，“贤明”也是它的花语。学名是Cotinus coggygria，属名借用古希腊语“野橄榄树”，不知为何原因。烟树是漆树科，有的人对漆过敏，看见毛茸茸的烟树时，可别伸手碰它啊。

☘️野豌豆初春时节，花草们争先恐后地“崭露头角”，里面就有我最熟悉的野豌豆。

我们那里把野豌豆叫做“马豆”，我觉得大概是因为马喜欢吃它们。小时候与我同桌的男生，学习不好，很调皮，常被老师告状，有时候干了坏事害怕回家被老爹教训，干脆“打野”，打野就是夜不归宿，白天还照常来上课，晚上就到郊区农田里找个窝棚之类的过夜，大概这样几天下来后觉得父母也不敢过于苛责了，才恢复正常生活。我问他打野时吃什么，他说：吃的东西太多了，番茄、蚕豆、黄瓜、包谷，什么时候都不会饿着。我说一个人在野地里不害怕吗？他说：不怕，我躺着吹马豆，看星星。吹马豆是我们喜欢的娱乐方式之一，马豆一定要找个儿大、皮硬实泛黄的，里面的豆鼓鼓的，剥开以后，把豆扔掉，掐掉一头，掐的长短很有讲究，长短适中吹起来才响亮。刚长出来的马豆很可爱，椭圆形的小叶子对生，排得整整齐齐，蔓丝柔长卷曲，嫩尖儿摘下来，可作汤或炒食，味道很不错呢。不久开出小花，粉紫相间，像一串小蝴蝶。常见的野豌豆有两种，一种花小些，日语叫“雀（麻雀）野豌豆”，另一种花大些，叫“乌（乌鸦）野豌豆”，叫“乌鸦”自然是因它比较大，也因它的豆成熟之后呈黑色，每个豆荚里有五六个小豆，豆荚干了之后，这些小豆子会飞弹出来，发出劈劈啪啪的声音，煞是热闹快活，所以花语是“小小的恋人们、喜悦的来访、未来的幸福”。

野豌豆的学名Vicia angustifolia var. segetalis。 vicia来自拉丁语的vincire,即“卷曲的”，因此属植物大多能攀爬，小种名angustifolia意为“有狭窄叶子的”,segetalis是“谷物作地生的”，野豌豆原产近东和地中海，有考古资料证明，农耕时代刚开始时，曾将它与豌豆一样加以种植，后来蜕变为杂草。但它是很好的牧草，叫它马豆是名副其实的。《诗经》里我最喜欢的一句是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，它是《采薇》中的诗句，而薇就是野豌豆，商朝的伯夷和叔齐，耻于国灭，不食周粟，终饿死在首阳山，临死前的那些日子，采薇而食，吃的就是野豌豆。

☘️春菊我在昆明工作时，大学旁有个小店，主厨人称胖婆娘，老公干瘦，负责跑堂，店极邋遢，菜极美味，我最爱她家的茼蒿炒臭豆腐，以至于每次她老公一见我进店，转头就对胖婆娘吆喝一声：茼蒿臭豆腐！

茼蒿又叫菊菜，它原产地中海沿岸，宋代才传入日本，在日本是火锅店的宠儿，而有一种“立吞”（即站着吃）荞麦面乌冬面馆，常备有一品人气的“春菊天妇罗”。春菊就是茼蒿的日本名字，也叫菊菜。以前以为叫它春菊仅仅是因为叶子似菊，去年冬天在田里种了几棵茼蒿，开春后一直都在外地，田园荒芜，无暇顾及，等再去时，见它竟长得半人高了，而且开出金黄色的菊花，明艳之极。既有菊之甘甜，又有蒿之清香，且有宜人的外表，我对菊菜的喜爱更加了一层，越发怀念胖婆娘家的滋味，可惜臭豆腐难求也。