首页分享造就电影的时刻｜纸箱灯和麦粒花，以及我们为什么不拍治愈系《小森林》

造就电影的时刻｜纸箱灯和麦粒花，以及我们为什么不拍治愈系《小森林》

来源：花匠小妙招时间：2025-10-15 23:28

《造就电影的时刻》是我很喜欢的一本影评合集，作者大卫·汤姆森是英国资深电影评论家，在这本书里他“从100年的影史中选取74部经典作品，重新审视了一系列动人心弦的时刻。”

作为一个刚刚学写影评的电影新人，我决定从模仿开始，试着写一写我自己的发现。

在一段由电影创造的独特的时间里，我想唯二重要的只有两件事：影片里角色的经历，和观影的我的经历。那些能够把两种经历共鸣在一起的时刻，也许正是“造就电影的时刻”。

李睿珺导演的《隐入尘烟》上映后，豆瓣评分一路涨到8.3（7月16日），成为今年以来评分最高的国产片。

只是据说现在全国的排片率不足1%，很多电影人都在惋惜。我看到一些城市不但排片量少，连时段和放映厅也受到“排挤”，有人说找不到合适的时间去看，也有人说赶上个“故障厅”，放映中途黑屏好几次……

所以当我买了一张工作日下午的票，进场后发现有三四名观众一起看，开场后又发现画面和音响效果都还不错的时候，不由暗自庆幸了一下。

电影开始，一个长镜头拉开了两个西北农村“苦命人”的故事，我以为它会像驴子房的土墙一样粗糙、冰冷、坚硬又脆弱，或者像随后而至的暴雪一样从天而降满是不可抗力，没想到最后得到的却是满满“治愈感”。

第一个治愈来得直截了当——当镜头从土墙移到院子，画面被白茫茫急速下落的大雪铺满的时候，我感觉像是一下戴上了耳机，里面不是音乐而是哗哗哗哗的雨声白嗓音，瞬间就能把人带进广阔的与世隔绝的自然世界。

和情绪无关，这是一种直接通过感观传达的身体体验，因此治愈感也是直接和纯粹的。（就算没看电影，我也很推荐听一次把自己包围的雨声白噪音。）

不过如果要选《隐入尘烟》的决定性时刻，我会说是“纸箱灯”和“麦粒花”。

男女主一起生活后，到邻居家里借回来十个鸡蛋准备孵小鸡。他们把鸡蛋放在大纸箱里，扯根电线接上灯泡，挂在纸箱上方充当光源和热源。灯接好后，暖暖的光照亮了土坯房的黑夜，纸箱的孔洞把灯光过滤成一片漂亮的光点。女主贵英看入迷了，男主马有铁轻轻晃一晃灯泡，让那些光欢快地跳跃起来——预示一段美妙、温暖、带着梦幻色彩的关系即将开始。

他们春天种下麦种，秋天收获麦穗，马有铁用农村最原始的方法打麦子，扬起的麦粒混合着尘土和草屑，落在地上就是沉甸甸的粮食。干完活，马有铁把几颗新收获的麦粒放在贵英手腕上，摆出一朵小花，用拇指一压，“花”就印在了贵英手上……

印麦粒花像个孩子气的游戏，但后面又出现了两次，于是它就变成了两个人郑重的仪式，是没有说出口的告白与承诺。

随着电影的时间进入春夏，画面越来越明亮鲜活，他们一起生活的每一件小事就像一粒粒播下的种子，在他们和我们的心里扎根生长。就算还有时不时出现的“抽血”、“拆房”，也让人可以忘掉。

仔细想想，忽略外表马有铁大概是我见过的最有性格魅力的电影角色之一。看着老实木讷，遭遇了太多不平的事，却仍然温柔、细致，还会偶尔闪现出幽默感、小情趣和朴素哲思。

他珍惜身边所有的人和事，平静接受那些“不能”改变的。在人人向前的世界里他留在原地，不小心被谁撞到了就后退，退到家都没有了，那就浇水、和泥、造土坯，一点一点再盖起自己的房子，最后还不忘在房檐上安装几个排水兼做“雨哨”的酒瓶，以及房檐下为燕子们南回准备的窝。

雷雨夜手忙脚乱抢救土坯，摔得东倒西歪站不起来，他却拉着贵英一起大笑。所以我并不觉得他是典型的农村“老好人”，因为他在自己的生活里是完全主动和生动的。

我总觉得这样的人其实非常强大。哪怕世界越来越残酷，极致温柔的人永远不可战胜。

电影结束了，纸箱灯和麦粒花的温柔力量还可以温暖我很长一段时间。

我渐渐把这部电影看成了西北乡村中年版《小森林》。看他们每天干活，仔仔细细地劳作，看土地长出粮食，看一年四季变换颜色，这样的生活本身应该也值得一部好电影。

但是结局到来，贵英突然死了……

一个身体有残疾的农村女人，随时可能和包括死亡在内的各种悲剧相遇，这确实是现实。

但是单就这部电影来说，转折还是太过残忍生硬了些。

贵英结婚照片变成黑白的那一刻，我已经猜到了马有铁的结局。

除此之外我想不出他还能怎么生活下去——甚至不是出于绝望，像之前所有那些不公平的遭遇一样，死也不是多么大不了的事，如果唯一陪伴自己的人走了，那就一起走吧。只是这样而已。

马有铁的结局对我来说不突兀，说明这个角色塑造是非常成功的。相比之下贵英就显得太过苍白，简直对不起海清在形象上的突破。你会发现除了身体外表制造出来的不协调感，这个角色什么都没有。心疼男人献血或是寒冷夜晚站路边等男人回家，也不过说明这是个“好女人”，而到最后剩下的仍是一个面目模糊的不幸的农村女人的符号，就像唯一的那张黑白照片。

影片用那么长时间展现的“田园诗”，好像和她也没什么关系，她只是“命好”遇到好人，恰好让一个农村老光棍的生活有了奔头。好不到一年，又被毫不犹豫地摔进河里死掉了。

从来没有选择的余地。

这是我在这部电影里最遗憾的部分。

当然，李睿珺导演拍得很好，《隐入尘烟》是一部难得的好电影。

但我作为一名普通观众，还是有点想看到我们也能有人拍一部简单的纯粹的好好讲一讲自然和劳作本身的治愈系《小森林》，在遥远大西北的黄土地上也好，在同样有着日出日落的城市钢筋水泥森林也好。

PS.

最后忍不住加一点感想，因为在看影评的时候发现不只一个人提到铁链女，让我感到非常不可思议。

甚至那个最“相似”的绑裤带的细节，原本是马有铁怕贵英从房顶上掉下去（夏天夜晚他们纳凉睡在倾斜的房顶上）采取的“保险措施”，在我看来它的意义和麦粒花异曲同工，都可以代表一种未说出口的宣言。

这样评论的人好像看不到马有铁第一次发现贵英尿坑时，不动声色转过身假装无事；也看不到在邻居家里，他已经可以从口袋里掏出手纸，无言地帮贵英擦掉椅子上的污渍，和进城时特意买的那件长大衣……

好的文艺作品太少，耸人听闻的社会事件太多，人们对偏远、落后地区和所谓底层人民的刻板印象就越来越极端。（烂作品和好新闻差不多，人们很快就忘掉了。）

城市与乡村之间，阶层与阶层之间，甚至网络与现实之间，都在拉开越来越巨大的鸿沟啊……

公众号：我在1610