首页分享在秋日道别

在秋日道别

来源：花匠小妙招时间：2025-10-14 15:29

明前茶

秋日的黄昏，关紧月季组培繁育实验室的大门，上好锁。这是老艾最后一次锁门。第二天，就要把钥匙交给得力的后辈了。在移交整个实验室之前，他最后一遍整理了近期的实验数据、杂交方案，清点了架子上数百瓶整整齐齐的组培苗。老艾最后一次巡视那些养在瓶子里的娇小卷曲的组培苗，它们由花色稀罕的新品月季的茎芽细胞统一发育而来，拥有几乎一色一样的性状，同时在瓶内生根、出芽、展叶。如今，它们就像十胞胎或二十胞胎蜷缩在母亲的子宫里一样，在恒温恒湿的玻璃瓶中，娇憨地伸展腰肢，每一片芽叶都萌态十足。

老艾是多么熟悉它们成长的旅程，手里的这把铜钥匙已归他掌管整整25年。在过去的25年里，只要不出差，他每个周日都要骑着自行车，到月季组培繁育实验室来，开门检查，否则他就坐立不安。他是这么想的：周六已经中断了一天的照料，周日，哪能任由他的“小宝贝”们在孤独的环境中再待一天。“植物有灵性，主人在与不在，长得完全两样。”

作为心思细腻的育苗人，他实在是放心不下这些浑身沾满营养液的小家伙，实验室的温度、湿度、光照，每一点，都将影响苗儿的生长。只要外面有冷空气到来，有晴雨转换，补光灯的功率，立刻要微调。灯的功率太大，组培苗的叶子会有微微的灼伤；而灯的功率太小，组培苗新长出来的叶子就会变成鹅黄色。“这般面黄肌瘦，身体的底子就差了。将来，就算花色迷人，植株也容易招来病毒的侵害。”

老艾说起他的苗，就像老母亲说起她的娃一样，眼睫毛的阴影像蛾子一样温柔颤动，目光垂怜不已。

25年，7500多个工作日，老艾一直是一名一线的育苗工程师。他谢绝了很多机会，比如去植物园的外宣部，去植物园的标本组与绘画组。后者，可能像著名的植物图谱绘画大师曾孝濂一样，成为出圈艺术家；前者，可能进入领导层，参与植物园的发展决策。然而，这些机会都被他婉拒了。亲戚说他傻，朋友笑他痴，妻子担心老艾的学生成了他的顶头上司，老艾心中会有一丝尴尬。但老艾的脸上，竟看不出一丝局促。

前年，58岁的老艾按规定可以退二线，用不着再在显微镜与培养皿跟前工作。但老艾要求继续留在组培实验室，领导暗示他：育苗的工作很漫长，就算目前的瓶苗，未来的三代繁育性状都稳定，有机会冲奖，那时您都退休了，奖励也与您无关，岂不让人失落？

老艾不在乎，他唯一的愿望，就是能在组培实验室工作到正式退休。在职业生涯的尾声，他似乎分外珍惜与植物幼苗待在一起的每一天。通常，每过两天，他要戴上白帽子、口罩与护目镜，在超净工作台上为数百瓶组培苗换气。他很迷恋拔出瓶盖的微微阻力，以及发出的轻柔放气声，他也迷恋在短暂的放气过后，瓶中幼苗被突来的新鲜空气激活的瞬间：它们的芽头开始支棱起来，细长盘绕的根变得青白有力。老艾也迷恋小苗出瓶的那一刻，这相当于小苗的分娩，要用镊子将互相缠绕的小苗一株株轻轻夹出来，动作要轻，要顺势而为。此时，每一株苗，才生长出一两个嫩红的芽头，它们就像刚出子宫的婴孩一样，沾满湿哒哒、黏糊糊的营养液。而这一出瓶的过程，也像生育一样惊险，一个不小心，根须或芽叶就会在狭窄的瓶口处折断。

谁能懂，这种与“胎儿植物”在一起的、静悄悄的快乐？这种身心舒展的感觉，是如此地滋养人，令年近花甲的老艾仍有一头浓密黑发，有着孩童一样清亮的眸子。

老艾这一生，做了植物园里17种新品月季的组培实验，攒下的实验数据与分析，有五十多本，塞了满满一柜子；他组培的月季中，有的花形如褶皱舞裙，有的花形仿若莲台，有的花形神似高脚酒杯；有的花从花蕊向外围晕染渐变，一花三色；有的花泾渭分明、双色并蒂；有的花上出现了绚烂的条纹与斑点，如同美人的舞台妆容……老艾的儿女都知道，父亲有家规：在他退出月季组培之前，家中绝对不养月季花。他是一个老派人，不肯有一点“近水楼台先得月”的嫌疑。

交出钥匙之前，老艾发现秋深了，皎洁的月光投进实验室的窗台，在组培架子前一尺的地方，形成一层薄薄的、毛茸茸的白霜。老艾忽有所动，他取出做标记用的黑色水笔，在一小条毛边纸上写了字，贴在文件柜的门把手下面。

如果接任者有心，他会发现这一行谦卑的小字：择一事而行，不试其他。