我装了一瓶故乡的土，摆进我的书橱

#1 泥土，最普通，也最神奇

泥土，最普通，也最神奇。播上种籽，就能生根发芽长出庄稼、蔬菜，植上花木，就会枝繁叶茂。

土是生命的源，又是生命的根。移栽稍微大一点的花草树木，根部都要留个土疙瘩，俗称“老娘土”。

今天的“老娘土”，我要向你来个“深情告白”。

因为我们来自泥土，终将归于泥土。

是否有那样的一个清晨，轻柔的微风掀起你的窗帘，把明媚的阳光偷偷地送到你的枕畔，你从暖暖的阳光里苏醒，睡眼惺忪地望着正在摇摆的窗帘，这才想起，哦，是昨夜窗子未关。趿拉着拖鞋走到窗口，惬意地伸个懒腰，还没来得及看一眼暖阳，鼻尖却突然传来一股清香，仔细一嗅，原来，那是昨夜雨后，微风送来的泥土的芬芳。

寸土寸金的城市里，巴掌大的地儿也都栽上了花草树木。常见到运送大树的情景——为提高成活率，大树根部那一坨儿“老娘土”很大很沉，有时还得动用大拖车或者大吊车迁移。

树这样，人更如是。无论岁月怎样更替，时代如何变迁，故土和游子之间总有一条无法剪断的生命脐带。小时候，我们尽兴地在山地上、土堆里疯玩儿，脚下的沙土柔软干爽，真是养人暖心。

故土难离。闯荡世界、客居他乡，血液里总流淌着浓稠的乡土情结，那种热爱和眷恋成为一团乡愁，越久越难解开。

#2 我童年里最后一幅画面

我们小时候，是听着宫傲的《玩泥巴》长大的。歌词是这样的：“我告诉爸爸，我告诉妈妈，我今天不想把琴练，也不想把那画笔拿，我只想，痛痛快快的玩泥巴。”趁着这首歌的流行，已经读小学五年级的我，还能不怕衣裤弄脏，不惧母亲责骂，光明正大地从村西头干涸的河床里挖出胶泥来，召集一群小伙伴们在院子里玩泥巴。

最简单的要数大哥大了，一整块泥巴拾掇平整，随便一削就成型了，再划上数字当键盘，插个泥棒当天线，一会儿功夫，小伙伴们人手一个。那会儿我们捏的东西五花八门，数不胜数，甚至顺手丢弃的一块泥巴因像极了穿裙子的小姑娘，还在我的小抽屉里待了好久……

那个记忆中的夏天，满满都是黄胶泥的底色，配上浓浓的快乐和肆意的笑声，构筑成了我童年里最后一幅画面。

接下来的时光，不再有春耕秋收，不再有盛夏农忙，充斥着我们生活的，只有看不完的课本，做不完的习题。然后我们高考，然后我们离家读大学，再然后，我们毕业留在了城市，把故乡丢弃在梦里。

乡下的孩子，成人后考上大学、参了军或外出就业，离开了滋养他们的那片土地，可无论飞多高多远多久，对故乡和亲人的思念都不会断开，就像一坛酒，越陈越香，越品越醇。

爷爷生前曾告诉过我：“乍离开家乡，到了外地水土不服，拉肚子，随身带上点老家的‘老娘土’，啥病都不会有。”

我们在农村长大，但是，好像从十一二岁开始，我们就离农村的生活越来越远了，没有鸡鸣狗吠，没有牛粪土坷垃，生活似乎被披上了一层华丽的外衣，泥土，也被掩埋在水泥之下。

我们用了将近十年的时间完成了农村到城市生活的蜕变——上不了灶台，我可以下餐馆；缝补不了破洞，我可以买新衣服……用金钱来衡量一切已经成为了我们生活的方式，殊不知，最珍贵的东西——勤劳、朴实、善良，这些品质，是我们在大城市奋斗一辈子也无法买来的。

因为，这些品质，根植于厚重的泥土。城市让我们物欲膨胀，道德缩水，虽然给了我们生活的便利，却也压榨着我们的人格。

#3 我的故乡，土地很给力也很神奇

我的故乡，土地很给力、也很神奇，农民们抡起镢头就能吃饱饭。小小的村庄山地贫瘠，却壮根旺苗，长得出沉甸甸的粮食和金灿灿的歌谣，养育了一代又一代的山里人。

人和地亲，地也和人亲。我跟在爷爷和父母身后学习农活和劳作，知道了春种秋收、农桑经纬的事情，也欣赏一年四季的乡野景致。故乡渐渐长成我生命的一部分，深入到血液和骨头里。

邻里都知道我娘是过日子的一把好手。房前屋后、田埂地沿，但凡有土的角角落落，都见缝插针种上了南瓜、扁豆、菠菜、小葱、辣椒……真是“房前屋后，种瓜种豆”。到了秋收季，屋里屋外到处都是收回来的地瓜、花生等，插个脚都没空。

土对人有一种天生的亲和力，我们从小就是从泥土堆里长大的，可是现在，我把孩子玩土的视频发给宿舍好友，她的回答却是，“你是怎么带娃娃的，把娃带的这么脏？”离开了十年，在钢筋水泥混凝土的钢铁丛林里待了十年，就已经忘了故乡泥土的芬芳，忘了我们的来路，忘了我们的归途，眼前所剩，只有尘世的虚荣和浮华。

我们眷恋着城市生活带来的迅捷便利和优越感，又苦于城市生活的高成本和高消费，始终游离在城市之外，无法扎下根来，犹如浮萍，就这样日复一日，年复一年地在城市中漂泊着，游荡着，不知何处才有泥土能落地，不知何时才是游荡的尽头。

记得有年秋天，天气已经很凉了，树木和庄稼上都结了一层白霜。我家村南那块地瓜地留到最后才刨，但见我娘把地头上两墩儿最好的地瓜留下来，还把周边培了培土。

我问：“娘，留这两墩儿地瓜做什么？”

娘笑了笑，透着几分神秘地说：“喂地！”见我不理解，娘又补充了一句：“咱这地一年下来，也挺不容易。留两墩儿地瓜陪陪它，也让它解解馋！”

说着，娘把地瓜秧和玉米秸垛在了地头，草垛底下便是那两墩儿地瓜。这样既冻不着，又不被别人发现，确保安全。

第二年开春，移开草垛，刨出那两墩儿地瓜，发现它们竟鲜润如初——没冻伤，也没腐烂。就连草垛下那棵苦菜，也早早长出了黄色的花蕾。

我终于明白了娘的良苦用心：那是对“土地爷”的敬畏、对大自然的感恩，也是祈祷第二年风调雨顺、五谷丰登。

父母在，我们就永远是孩子。5年前，我的父母相隔仅一个月双双离我们而去，虽然高铁站离得并不远，但我回去的次数还是少了许多。而随着年龄的增长，思念故乡和亲人的感情则更加脆弱、浓烈和绵长。

清明节时，我回老家祭祖，蹲在屋东边父母长年劳作的菜园里，伸手抓一把泥土，慢慢地、用力地反复揉搓，胸口塞满悲哀的感觉。这平凡的泥土里，凝聚着我割舍不掉的亲情呀！

最后，擦干眼泪，我装了一瓶故园的土，摆进我的书橱。这是来自我咿呀学语、蹒跚学步的村庄的土，是渗透着父母、亲人信息的土，历经风云世事，带着故乡特有的厚重、高贵和大气。

#4 露从今夜白，月是故乡明

心烦气燥时，打开闻一闻，便会想起金波荡漾的麦田，想起娘披在我身上的那件暖袄，唇齿间亦浮上韭菜水饺和海砂子面的味道……平淡的日子立即鲜亮起来。

“露从今夜白，月是故乡明。”对于游子，故乡的人，故乡的事，故乡的树木花草、风雨雪霜、朝露明月……都是一帧帧温情的记忆相册，透露着一缕缕家的温馨。双脚踏上故乡的大地，一颗流浪的心霎时间踏实且坦然。

欢迎向《阡陌的述说》栏目投稿

注：稿件一经采用，将视质量给予稿费100元-150元；字数以1000-1500字为宜；请以电子版形式发送至邮箱jjsn2207@126. com，并注明作者姓名及联系方式。

点击图片可进入

“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目

原标题：《我装了一瓶故乡的土，摆进我的书橱》

阅读原文

相关知识

我装了一瓶故乡的土，摆进我的书橱
冰心：福建福州永远是我的故乡
我爱故乡的水蜜桃作文2篇
12我爱故乡的酸枣树2
在与竹椅有关的记忆里，有我的故乡，我的童年
飞越我的枫杨树故乡/苏童
橄榄树 我的故乡在远方
端午节的粽叶，带我回到故乡的芦苇荡
我要买一瓶正宗的迪奥香水不知道去哪里买多少钱一瓶大概
故乡的“私房菜”

网址: 我装了一瓶故乡的土，摆进我的书橱 https://www.huajiangbk.com/newsview2365586.html