花朵们其实是变成植物的动物

“花真的...只是一朵花吗？”

大早上平白无故冒出这样一个几乎无解的神经质问题，看起来怪吓人的。

花从来不是一个实用品，换句话说，我们不能吃花饱也不能穿花暖，它与人类实用性的需求都沾不上边。除了少数天生姿色出众的花以外，大多数花朵只是自然界的常见品。

好比一朵路边的白雏菊：

对于植物学家来说，它是有大意义的普通小花，因为——“它属于被子植物门、双子叶植物纲、菊目、菊科，菊科里面还包括了一千个属，这些属底下有约一万九千种植物。各个类别如界、门、纲等，又被称作分类单元.....”

换作一位普通人，面对这朵花，他只会说......

"这就是一朵...小白菊啊！”

荒木经惟的“花”

荒木经惟的“花”

爱花者多，懂花者少，知花者更是寥寥。

虽然我们一直频繁地利用花朵各异的美感：爱上了一个姑娘，送花！探望病人，送花！走亲访友，若是不知道送人吗，买一束鲜花总是会给主人欣喜......但是我们总是有意无意的将花看成融入生活中的“物”，而不是有生命的个体，就如我们的好兄弟、好闺蜜，甚至是窗外一直吵着要食吃的一只野猫。

为此，美国学者沙曼·阿普特·萝赛就在《花朵的秘密生命》中为花朵发起了一场“平权运动”，这可能也是最温柔、生动的一次花朵科普大会。在书里，作者让我们感受到：花朵其实有性格、有温度、有风格、有态度......在诸多行为上与人类有着惊人的默契，只是......呃......话少。

《花朵的秘密生命：一朵花的自然史》封面

花是变成植物的动物，有自己的独特性格

与其说花是冰冷的植物，倒不如说它是只沉睡的动物。

和所有会呼吸的生物一样，花朵也有自己的性格。有些花甚至会将自己的性格热情地表达出来。

只要你留心观察，耐心地和它相处，就能明显感受到。

拿喜林芋来说，看似低调的喜林芋，其实个性热情。有这样一个关于喜林芋的故事：男孩和女孩在开满喜林芋的园中散步相遇，而后相恋。数十年过后，男孩病逝，独身一人的女孩回到曾经的园中，忍不住伸手触碰喜林芋。她发现，花朵竟然是温热的！一如已逝爱人的颈背。

喜林芋和温血动物一样，需要养分和氧气来维持热量。它们的身体内，长着制造热量的脂肪球；即使在十度低温的天气里，喜林芋也能保持四十六度的体温，来传达它对生命的热情。只要氧气不断，花期不止，喜林芋就能一直长久有温度的生活着。

喜林芋

如果说喜林芋是节制的闷骚货，那么莲花就是亡命天涯的赌徒代表了。急性子的莲花花期有限，生命只能维持 1 到 2 天。它只好选择在活着时拼命地不断绽放，直到养分耗尽，无遗憾地死去。

与这些热烈的植物相反，沙漠中的仙人柱花、昙花、龙舌兰则及其稳重、隐忍。它们用十年，甚至五十年的时间等待花期，为开放憋足了劲。

仙人柱花

昙花

龙舌兰花

仙人柱花，在西班牙文中便被称为“黑夜皇后”，甚至有人比喻过：“开花的仙人柱已是只天鹅了！” 在十九世纪七十年代的一座美国小城中，人们甚至有举行仙人柱宴的习俗。有人家里的仙人柱开花了，人们就会把这个消息散播出去，并准备茶点招待那些前往参观的人，而当地报纸也会刊登消息“临时开宴，众人同庆。”

它的隐忍不是没有原因。与很多花不同，仙人柱无法自体受精，也不喜爱群居。在炎热干燥的沙漠中生活，生存状态极为严苛，二十平方千米的土地上可能只长了五到十株，这些有幸存活的生命还必须接受阳光、风和牛群的考验。所以它们唯一的补救措施便是养精蓄锐，在开放时把自己发挥到极致，用浓郁的香气和诱人的外表吸引传粉者前往采蜜。

这么说来，人类用花代表感情众态不无道理。花朵这些火光迸发的、不顾一切的、温柔绵长的生命态度，不都是我们在爱情里各异的样子吗？

花朵也在择偶，并且搞“优生优育”

其实花朵对感情选择的态度，和人类也相差无异。尽管面对着自身身体构造的限制，它们还是愿意选择与自己适合的另一半，“优生优育”，创造下一代。

这得先从一朵花的生理构造谈起。大约百分之八十的花朵，都同时拥有生产精子的雄蕊和制造卵子的子房。

花朵的构造图

这意味着，花朵的性别，很有几分新浪潮时期科幻小说的 cult 味——多数的花朵，都是雌雄同体。如果花朵拥有“思想”，生活在人类社会中，它们一定有足以致郁的精神压力。不过生活在植物世界，烦恼也不小。

生长在竞争激烈的自然界，无性生殖是一种优势。它省去了异体受精需要经历的麻烦，无需考虑雄性或雄性器官的存在，只让自身的生殖细胞结合，就能快速繁殖，扩大种群规模。乍一看，有性生殖很吃亏。

但花需要爱情的滋养似乎更符合自然的逻辑。

Georgia O’Keeffe《黑鸢尾》

如果一朵雌雄同体花能与其他同种花卉的花粉和卵子杂交育种，那么秉着基因重组的原理（当基因组来自父母双方时，正常基因会占主导位置，危险突变则被中和），花朵便能繁殖出更多样的后代。

在环境复杂多变的世界里，更多样的后代才能有更多样的存活可能。而若只是单纯的细胞分裂与复制，基因偶然产生的变化或误差极有可能是有害而且致命的。不仅如此，这些有害基因还会代代相传，一直积累下去。

所以花朵们想尽一切办法，实现有性繁殖。只有在生存环境最恶劣的情况下，花才会忍辱负重地拿出备选方案——自我繁殖。

这样一来。就产生了花朵性别的多样化，它们有男有女，有跨性别者，也还有异装癖。不过植物界对性别差异的宽容度，人类社会远远不能与之相比。

有的花如三叶天星南、飞燕草甚至为了优生优育，选择“变性”（在不同的时间里更换不同的性器官来增加繁殖的可能）；有的花会采用各种方法阻止自体受精，当一棵禾草的柱头认出一个太过熟悉的花粉管时，它会阻止花粉管的生长；而百合和罂粟则会把花粉管引到花柱的更深处，让花粉冲过头；红色的跃升花的子房甚至还有吸收掉受精卵的功能；有的花则会选择自己的性别，如变成柳树先生和柳树小姐，冬青先生与冬青小姐......

在繁殖的过程，花间感情的确立，还少不了朋友的撮合！昆虫在传粉时，会因为贪图方便养成自己固定的线路，在一些相对固定的花枝间来往。由此可做一个设想：花与花间也会因此拥有比较稳定的感情关系。如果哪天我们不小心踩进草丛，说不定便正好踩断了一位花小姐的腰，而在不远处的一位花先生就会因此惨遭丧妻，遇到感情的重大变故。好运的话，他会通过相亲找到一位新夫人，如果不走运，就只能落的悲惨的孤独终老了。

花也讲究合作、竞争、盗取、借用，甚至剥削

花的性格与爱情观，也影响了它们与外界相处的方式。

正如作者萝赛在书中所说，花在与外界保持联系时，“讲究的是团体生活、合作、竞争、盗取、借用、剥削、结合。” 这听起来就像是人类社会的缩影。

花朵虽然不会动，但绝不比动物善良。

花朵的寿命极短，最长寿的兰花，在温室的环境下生长，也不过只能生活 9 个月。在这样“悲剧”的宿命下，为了子代的生长，花朵只能绞尽脑汁，想出种种伎俩以求传粉。

Georgia O’Keeffe《苹果花》

Georgia O’Keeffe 作品

同蝴蝶吸食忍冬，并以代为传粉来交换的一样，丝兰与丝兰蛾间有着相互依存的关系。在丝兰蛾破茧长大后，已受精的丝兰蛾会爬上丝兰的雄蕊，用构造特殊的口器收集花粉。在这之后丝兰蛾会飞往另一朵丝兰，刺穿其子房，在里面产卵后爬向花朵的柱头为其受粉。

但植物界的经典合作案例就像寓言那样，并不发生在现实的每一个角落里。

自然选择不可能让一个物种特别为了另一物种的利益而改变自己。作为花粉的主要传播者，大多数昆虫不太老实，它们与花之间更像战场上的军事对抗，一旦一方的武装实力升级，另一方也绝不甘拜下风。

蜜蜂和熊蜂就是这样著名的占便宜者。作为机会主义的追随者，它们为了不付代价地填饱肚子，总是干些小偷小摸的勾当。蜜蜂有时不会从花的前方触碰到载满花粉的花药，而是从花朵背面靠近，将舌头偷偷插入花瓣和萼片之间，盗取花蜜。比起盗窃，熊蜂则更变本加厉，它常常用上颚刺穿花朵的花冠来大吃霸王餐。这种意外伤害留下的破洞，只会让更多的“小偷”趁虚而入，肆无忌惮地行盗。

但“存心欺骗的传粉者似乎比行骗的植物少”，最善良的花朵为了顺利传粉都会耍狠。比起鬼鬼祟祟，花朵有时更爱正面的猛烈突袭。有些兰花，只要被触碰到它身上的任何部位，它都会让承受花粉块的茎向弹簧一样向到访者弹去，将花粉沾满传粉者。如果弹射的力度过大，方向又不大理想，花粉还很可能弄伤昆虫的眼睛。再残忍一些的血案，比如马利筋花，它的花粉会牢牢粘住昆虫的腿，如果昆虫挣脱，被缠住的腿就会被活生生地扯下来。有些花还会用伪装出的香甜、鲜艳来骗取觅食者的注意，引诱它们进入花室后，将它们困在令人眼花缭乱的密室内，不再给他们生路......

真如学者所言：“植物和动物始终各有各的目标，立场鲜明。” 合作是自然界的最基本组成原则，但竞争也一样。花朵的美貌其实寓于实用性之中，而美丽中暗藏杀机，也不过是为了求生之苦。

不过，至少当下一次面对花粉传播带来的过敏时，我们理应感受到它其实是花迫切的求生渴望，以及一次与我们的失败的甜蜜交流，便不会再抱怨：“阿嚏！这该死的花！”

人与花：食物，香味，性之间的互动是一种常态

比起花朵在植物界中那些激烈的战役，花朵和人的关系就缓和多了。

花朵和文学作品，简直是对老搭档。最熟悉不过的是：小仲马笔下芳华绝代的玛格丽特每次出场，必定少不了或红或白的山茶花在旁；梅里美书中，沐浴在运河中的卡门清丽仿佛“暗夜的茉莉”，而后，脚踩红色摩洛哥皮鞋，在村口热烈舞蹈的卡门，嘴里咬着金合欢......

影像、绘画作品里，花朵的运用则更为广泛。比如花曾多次出现在荒木经惟的镜头前，作为女性神秘而撩人的象征；它还是美国现代主义之母 Georgia O’Keeffe 画作的主要题材，透过描绘花的构造，展露出强烈的女性意识。

Georgia O’Keeffe 《矮牵牛花》

但最常见的，一定还少不了——香水。

古埃及人用花香敬拜神，古希腊人是制造香水的行家，旧时欧洲人相信古龙水能驱逐瘟疫......纵观整个人类历史，几乎所有时代，所有地区的人都希望自己闻起来像花。

现代大部分香水都分为三个香阶：前味往往是花香，如百合，丁香；中味是主题香，如茉莉，薰衣草与天竺葵，后味的基础味阶才来自于动物，如发情母鹿的麝香或麝香猫肛门腺体分泌的液体，并以此构成人对胴体和体温的绝妙联想。从这里就可窥见，花香是多么重要的存在。

人类希望用花香掩盖自己身上不太优雅的“性”气息，它们闻起来有时太具有性别特征，容易对人造成攻击性。甚至有理论说，当人类社群结构逐渐趋复杂后，暗示性欲的味道会考验伴侣间的忠诚度，威胁人类的生存繁衍，所以我们不大希望自己闻起来像人类，或是完完全全发情的动物。

但我们又不希望像物体，只希望散发不太招摇却有吸引力的气味。正好，花的香味便是其充满诱惑的传粉、繁殖信号之一。当你闻见花香，看见怒放的花朵，其实应该脸红心跳。而人类将花的味道涂抹在身上，意图不言自明。

“食物，香味，性之间的互动是一种常态”，这句话用在这里在合适不过了。

不过，无论是脑海里关于艺术创作的联想，还是嗅觉中关于气味的记忆，其实都印证了一点——所有生命的分子都在世界的角落中飘荡，与其他分子相互推挤、碰撞，而后被人捕捉，被人记录，被人回忆......万物相融。

你也可以往轻松的方面想：对花朵的了解，这也许也给人提供了更为便捷的体验自然的方式——无需打开窗户，或是走出室外，只要打开香水的盖子闻一闻，就能立马投入自然怀抱。

作者: [美] 沙曼·阿普特·萝赛

出版社: 北京联合出版公司

原作名: Anatomy of A Rose

责任编辑：

相关知识

花朵们其实是变成植物的动物
植物也不例外，这些奇特的花朵你见过吗？
花鸟市场常见的动物们
纪实 |《植物进化史》：探寻花朵们的记忆
2种花带“财气”，放家里养，1年变成“花树”，镇宅、去煞气！
花朵繁殖机制 集合啦动物森友会花朵如何繁殖
12种无性繁殖的动物
手绘生态友好植物大象行走动物花朵插画元素素材免费下载
这几种兰花的花朵看着像动物，为繁衍下一代，看看植物有多努力
《动物森友会》花朵种植及移植方法 怎么种花

网址: 花朵们其实是变成植物的动物 https://www.huajiangbk.com/newsview228342.html