枣树“买”保险_花匠小妙招

枣树“买”保险

青梅

枣树“买”保险2018年暑假回到老家，婆婆告诉我们，家里的枣树从今年起买了保险了。“枣树买保险！枣树买的什么保险？”公公解释说：“咱们村及周边的村，都给枣树买了保险。每亩地12元，到秋天枣欠收了，保险公司就上门来赔偿。”这不是赔本的买卖吗？我的老家是著名的红枣之乡——清涧。枣树，满山遍野，一棵连着一棵。三月，淡黄色的枣花一朵挨着一朵地盛开，空气里弥漫着浓郁香甜的花香，山山峁峁都浸在这花香里。公公扛着长长的形似镰刀的掐尖器在枣林里掐尖。公公说：“如果不打掉嫩芽，枣就结不大。有的人不掐芽，最后枣树都长疯了，只长叶子不挂果。”四五月枣花落了，小小的尖顶的枣子撅起屁股藏在叶子间。公公背上百十斤重的喷雾机，大中午的出去，喷药。一次农药喷溅到了脸上，引起了过敏，红肿、痒、痛。后来打电话让我们在西安给他买个面具。八月，枣子似受委屈的小媳妇哭红了眼，先是红了一点小眼圈，接着羞红了半边脸，九十月的时候，整个脸蛋都红了。满山遍野挂满了红灯笼，稠密的枣子垂挂在绿叶间，压弯了枝子，煞是好看、诱人。饱满的枣子咬一口脆甜脆甜。这时无情的秋雨缠绵不休。这秋雨似长着手，专拣又红又大的枣子下手，用它的线“割开”枣子的脸，受伤的枣子在秋雨里，开始溃烂、掉落；秋雨停了，雾来凑热闹了，听婆婆说“下一场雾，相当于下一场雨。雨还有停的时候，而雾几乎是早早都有。”冬天回老家，我们看着烂在地里的枣子，红红一片。枣子几乎成了人们心上的伤。“不立物，没收入，立物了，到头来一场空。”村子里的年轻人一年年往外跑，越来越多的枣林地一年年发了“疯”。2018年，振兴乡村的政策步步推进。村干部挨家挨户宣传国家新政策：给枣树买保险。自从买了保险，婆婆说：“雨来了，雾来了，咱不怕了。”农闲了，公公和村里人仍坚持栽树。领树苗，挖坑坑，一棵一棵的枣树在崖边、石头畔伸枝抽叶。这几年，树长起来，原来的黄草山、石塔山变成了绿林地。山青了，鸟来了。每次回老家，我们回总能遇到傲慢的锦鸡或不知名的鸟。它们横在路中间，闲庭信步，招摇着自己美丽的羽毛，就是不让路。有时还会遇到它们一家老小在路边觅食。每当这时候，我们总要停车静静地欣赏一番。有时路边还会猛地窜出一两只兔子，每每引起我们惊叫。山绿了，景美了。2019年暑假，同事随我们回老家。一路行车一路赏景。双车道柏油路在山间延伸，两边枣树望不到边，满眼都是绿，无定河依着公路缓缓流淌。同事赞道“你们的老家真美！”我笑着讲起刚结婚几年回老家的经历。当时的路又破又窄，一侧是石壁，一侧是万丈深沟。车轱辘碾着沟边边开，边沿的碎石无力承受车身的重量，扑落落地往下掉。失之毫厘，便是车毁人亡。风化的石头随时掉落，山洪携带泥石流到路上、沟渠。有时，路被石头挡了，一车人下车徒手搬开石头，再继续走。有一年，好不容易下了一场雨，结果山洪冲毁了路基，路断了，下车，走回去。三十多里的山路，直走到家家户户油灯点起。那时的山是秃的，黄尘端飞，再遇到沙风暴天气，天是黄的，空气是黄的，人也是“黄的”，眼里、鼻腔里都是土，眼睫毛上也担着二两土。遇到干旱，人们盼雨、祈雨。雨来了，吃水就有指望了。泥胡子水流到水窖里，澄清了，再绞上来吃。如今，村村通公路，户户通水电。沿黄公路连接起每一个村子。有的村民在路边种西瓜、小瓜。口渴了，停车，顺手买几个瓜。村民热情地请你自己到地里挑、摘。买了，切开，就着阴凉地大口大口吸溜吸溜地吃。同事边听边调侃道：“这国家的好政策，先惠顾了你们啊。”是啊！站在山峁上，沿黄公路如一条青蛇在枣林里穿梭、蜿蜒、伸展……整齐崭新的石窑洞掩映在枣林里，袅袅炊烟在林间升腾。“暧暧远人村，依依墟里烟。”我们的心中涌动着说不尽的感慨、感激。给枣树买保险，这是国家给人民的保障，激发着乡亲们脱贫的动力；建沿黄公路，这是国家给人民致富的保险，促使着乡亲们敢于投资。“疯了”的枣林地正在逐步变成金林地。

枣树“买”保险