首页分享我能留住轻狂岁月：高原和她的“回忆”三部曲

我能留住轻狂岁月：高原和她的“回忆”三部曲

来源：花匠小妙招时间：2025-07-01 00:30

2020年10月17日，“我能留住轻狂岁月：高原和她的‘回忆’三部曲”活动在北京SKP四层的SKP RENDEZ-VOUS如期举行。本次活动由三联·生活书店和东方出版社联合主办，由三联·生活书店的编辑刘笛主持。

“回忆”三部曲集合了摄影师高原从2015年至今的三部佳作：《把青春唱完》由中信出版社于2015年出版，面世后立即以其全方位的独特性一跃成为畅销书，乃至现如今变成一书难求的“绝版”。《红磡1994》由三联·生活书店于2019年年底预售、2020年年初正式出版，内容聚焦1994年魔岩三杰和唐朝乐队的“摇滚中国乐势力”演唱会，以精装大画册配手写文字的形式，在疫情影响下低迷的图书市场中得到了不少读者的支持，是一本品质极高、供乐迷珍藏的25周年纪念版。最新的《返场》，于今年10月由东方社出版，是三部曲中内容最成熟、最丰厚的，是一本以摇滚精神为立足点，记录20世纪90年代音乐圈、影视圈、文化圈乃至体育界生态的综合体，为我们了解90年代的内地城市，以及大批理想化青年的文艺生存状态提供了珍贵资料。

周六的北京，有着金秋的好天气，不少读者都提前来到现场，翻书或者交流。SKP RENDEZ-VOUS优雅、舒适的环境，让在场的人都很放松。暖场曲是高原8月发行的自己的第一首歌《世界》，由小院儿作词，讴歌、彭坦联合制作。里面有一句歌词是：“世界很大，大到我们，只能在梦里相聚”。

幸运的是，我们和读者能在SKP相聚。活动很快开始，在简单介绍完作者和她的老友牛佳伟后，主持人直入主题，请高原介绍三部曲及其成书的缘起。

高原说，其实在2015年《把青春唱完》出版之前，这本书已经经历了5年的孕育期，在漫长的整理照片、回忆时间点、与出版社和编辑接触的时间里，自己对成书的形式以及效果的认识一直很模糊。等到《返场》的时候，所有的概念就已经非常清晰了，要做的主题、要放的内容和最终想要呈现给读者的效果，都在脑海里。《红磡1994》呢比较特殊，它是一本制作精良的大画册，可以说是每个摄影师都想要出版的影集，也是和摄影师这个身份完全匹配的一部作品。

出版三部曲是一条慢慢走出来路，高原说这个过程和她的性格很像，不太有计划，跟着感觉走。希望对“回忆”，即2000年以前所拍摄的内容的呈现，能以这三部曲的出版而告一段落。然后开启新的旅程，除了让读者领略一些新、老乐队的不同面貌，也想展示更多面的自己，向大家呈现其他领域、更大的项目中的作品。而“回忆”三部曲就留给喜欢它的读者，希望他们能从中找到自己想要的青春的答案。

显而易见，“20世纪90年代”是“回忆”三部曲的关键词之一。佳伟老师说，现在回过头看高原镜头下的90年代的自己，那种感觉已经和当初作为被拍摄对象的感觉很不一样了，是局外人与局内人之差。高原则认为她的90年代，一方面是由碎片化的东西（一张张照片）组成的，很多事情要不是因为被照片记录，根本就不可能再想起了；另一方面，她对90年代在整体上会有个人的一个感觉，描述不出来，也不希望读者去一味地接受既定的框架，只想给读者一个自己体会的空间。

接着，主持人分别问两位老师，认为最好的时代是现在，是永远在未来，还是说最好的时代已经过去了。佳伟老师说根据不同的标准，一是最好的时代永远没有到来，一是最好的时代已经过去。高原则说未来肯定是更好的，但实际些的话，那还是当下好，因为未来只是憧憬，把握不住。而觉得以前好的，就个人来说，其实质是在怀念青春。

毫无疑问，“青春”也是三部曲中非常重要的一个主题。回到书本身，主持人以“青春的面孔”为线索，挑选了《红磡1994》和《返场》里的照片，让两位嘉宾聊聊照片背后的故事。

青春的高原高原说《返场》这本书有一个最大的不同就是放了不少自己的照片进去，自己拍的、别人拍的……为什么呢？就是为了在“回忆”的最后留住青春。她说她很明确《返场》这本书要做一个“我的1990至1999年”，把自己的年轻时代与那个时代融合在一起，而不像《把青春唱完》那种“文献”似的去记录时代，那样老感觉和自己无关。

高原和姜昕、何勇

（by 高原，禁止二转）

青春的陈羽凡那是一张挤在所有歌迷里面，等着唐朝乐队签售磁带的迷茫的面孔。在《把青春唱完》发表时被歌迷认出后，陈羽凡是震惊的，一是没想到会有这么巧的事，高中时期逃学的自己居然能撞进高原的取景框里；二是没想到长大后有一天自己也能写歌，能组乐队，并和当初喜欢的乐队有了交集。

聊到青春的陈羽凡

青春的何勇第一张与何勇有关的照片，记录的是一把缠着白绷带的花吉他正沉入水底的画面。据佳伟老师回忆，那是《垃圾场》MV里的一个镜头，在玉泉路军区大院一个废弃的澡堂子里拍摄的，高原记录下了那一瞬间。那支MV由他很欣赏的导演施润玖掌镜，艺术性极高。另一张照片是1996年首体后台的何勇，对比“94红磡”后台的何勇，状态是不大一样的。也是在首体这场演唱会之后，因为许多原因，何勇就不得不沉寂了。那支“缠着绷带沉入水底的花吉他”似乎更具象征意义，我们也不得不慨叹施导的深刻和超前。

聊到青春的何勇

青春的梁朝伟香港回归前的1996年，王家卫带着一个六七人的摄制小组来北京拍摄，需要一个对北京熟悉和有车的人，于是杜可风就找到了高原。那天王家卫想去天安门拍梁朝伟和香港回归的倒计时牌。杜可风拿着小摄像机在高原的车里悄悄拍，高原则拿着相机光明正大地拍，于是就有了自行车上的梁朝伟青春的回眸。据说这个片子后来进化成了《花样年华》。高原说几年前碰到梁朝伟，和他提了这件事后，梁朝伟回家找出了《北京之夏》的海报发给她。现如今，这一段小插曲，都收录在了《返场》里。

青春的梁朝伟

（by 高原，禁止二转）

青春的北京国安 90年代中后期，正是中超联赛如火如荼的时期。高原说那时音乐圈的、影视圈的（高晓松、老狼、瞿颖、郁东、宋柯、刘韬等），每周都会组织去工体呐喊，渐渐地就和体育圈的搭上了；又因为摄影师的身份，就开始跟着拍北京国安。当时国安的成绩优异，训练场边的栅栏都被球迷给压倒了。回忆起第一次拍足球比赛，高原说特别露怯，拿着拍演唱会的机器就去了，也不明白上下半场还得交换场地……不过，体育现场和音乐现场给她的感觉是一样的，很热血。

在聊到张亚东和周迅的照片时，主持人又提起了“乐夏2”。佳伟老师说“乐夏1”给他的印象是没走出上个时代的感觉，到了“乐夏2”就非常好了，完全揭示了一个新的时代，让他耳目一新，对未来摇滚乐的发展有启迪的作用。

2020年第41期

高原则谈起了“乐夏2”全程跟拍的工作结束后，与《三联生活周刊》合作拍摄采访“乐夏2”的事。在那期高原也深度参与的《我们那些不足挂齿的忧伤》发行后，五条人的仁科在微博上给出了一些反馈，引起了不小的波澜，让周刊和主笔黑麦也感受了一把舆论的压力。针对这一事件，高原很认真地说了一番话：“这期封面故事做得很辛苦，光我对接的记者就有3个，大家没日没夜地跑城市采访，很拼。当时为了拍五条人，约了几次最终定在阿那亚，我开了5小时车，等了3天，在五条人活动全部结束和即将离开的两小时间隙里，终于采访到了。黑麦因为工作的原因提前离开，我呢就上演了采访处女秀，当然也得拍照，虽然很艰苦，但采访很顺利。所有人为了做这期东西，都付出了很多，但最终得到这样一个结果，是挺不能让人理解的，也比较寒心。我在这里只是想说，不管你在什么领域、站在什么位置，互相尊重才是交流的基本前提，我也不希望再看到那种由衷的热情与热爱被伤害和抹杀掉了。”

大合照

嘉宾对谈结束后，读者轮番提问——新的技术对于现在的乐队有什么影响？在现在的环境下，有什么是需要乐队坚持的，有什么是需要妥协的，比如向流量妥协？对于大学生做乐队有什么意见和建议？作为现场摄影师，拍照时更多的是以创作者身份进入还是参与者？高旗的新专辑什么时候发布？……

佳伟老师和高原都认真地一一作答。

“不要在意是不是当下时代所接受的内容，创作由衷而发的东西就好。”

“只要是你真心想做的，就没什么可妥协的，除非是你不喜欢又需要靠它获得什么的，才要妥协。”

“大学生做乐队，分分合合肯定是不可避免的；但Mandarin给我了一个新的概念，就是一个乐队也可以像一个‘复仇者联盟’，即每一个成员在各自的领域都很成熟，组合在一起能碰撞出不一样的火花，同时又不被乐队框住。既强调个体价值的完善和突出，又强调不同的组合带来的新鲜与进步。”

……

活动接近尾声时，高原开心地给读者签书，《世界》里的她反复唱着“Let’s play one more time.”。

签售

现场活动图片由兰欣提供

“回忆”三部曲简介

《红磡1994》

生活·读书·新知三联书店

生活书店出版有限公司

（识别二维码购买）

1994年12月17日晚上8点，窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队以特殊渠道抵达香港，他们在红磡体育馆表演了一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会，这一演唱会被认为是中国摇滚乐黄金时代的旗帜，也是时至今日中国摇滚史上最具影响力的演唱会之一。演唱会前，何勇在接受媒体采访时戏谑地评价道香港只有娱乐，没有音乐。那场犹如踢馆的演出，在舆论的驱动下，把这些年轻的音乐人推上了风口浪尖。在那天的演出上，高原记录了异常平静的窦唯、一贯忧郁的张楚，以及一个极其气愤的何勇。这场演出距今已有四分之一个世纪，但是它所留下的烙印以及对之后乐队所产生的影响尚在。

25年后的今天，高原精心挑选出百余幅从未面世的红磡演唱会照片，集结成册，再辅以真实、直白的手写文字，让一段属于摇滚迷、音乐圈的回忆成为可以触摸、翻阅、珍藏的经典。

随书附赠等比例缩小、复刻版演唱会门票1张；窦唯、何勇、张楚等人的盲盒明信片，共6张，每本含2张（随机）。

《返场》

东方出版社

（识别二维码购买）

1990年到1999年，是中国摇滚乐的黄金十年，“魔岩三杰”的影响力和传奇，崔健教父地位的奠定，都在这十年发生，而孕育这一切的土壤，是在北京，这是当时中国所有热爱艺术的年轻人的唯一选择。那十年，是北京文艺圈的“野生”年代，它自由、丰富、浪漫、奇幻，汇聚了一个又一个有趣的灵魂，也写就了一篇又一篇传奇乐章。

高原作为摇滚这些年的核心见证人和参与者，以摄影师的身份用影像记录下了当时的人和事，日常与炫目，颓废与热血，青春与真挚。本书以高原拍摄的百余张未曾披露过的珍贵照片为线索，穿插老狼、张楚、郑钧等人的口述和采访，用影像和文字，全面展现了中国摇滚乐伊始不可复制也不会再有的传奇时代，她记录了那个时代的“北京故事”，也为我们了解20世纪90 年代的都市，以及大批理想化青年的文艺生存状态提供了珍贵资料。

《把青春唱完（1990—1999）：中国摇滚与一个文化群体的生活影像》

中信出版社

20世纪90年代，中国摇滚音乐历经短暂的爆发之后，进入了长久的沉眠。但这十年，在特殊的时代背景下，这些音乐不仅呈现了“一种社会现实性的、个人内心化的焦虑与寻求宣泄表达的企图”，也陪伴很多人走过了青春。

中国摇滚的黄金十年，因其时代的特殊性成为不可复制的时代缩影。一代人对于青春、自由、才华、独立的追求，深远影响了那个时代。在这十年中，摄影师高原近距离记录下了中国摇滚台前幕后的影像经历，凝聚着整整一代人的情感回望。与此同时，高原记录的也是自己在摇滚乐圈里的真实生活，记录她和她的朋友们。

看到青春，重返青春。与其说高原在记录摇滚乐的十年，不如讲她在用自己的方式来记录朋友的生活状态。这本书里的人物，是音乐人、艺术家，也是高原的朋友。她的镜头里有他们：崔健、窦唯、何勇、张楚、老五、丁武、高旗、艾敬、许巍、栾树、汪峰、孟京辉、张扬、黄觉、周迅、讴歌、欧洋、王勇、黄燎原、张有待、贾敏恕、张培仁……高原和他们见证了摇滚乐的黄金十年。若干年后，他们会如何看待曾经的青春时光。

这段在混乱中自在生长的记录，因其真实和诚恳而具有特殊的力量。从这本书里，每个人都可以得到自己想要的，不论是从摄影、音乐、社会学的角度去解读，还是重新唤起自己的青春记忆。

微博：三联·生活书店

豆瓣：三联·生活书店

头条、抖音、快手：三联·生活书店

原标题：《活动回顾 | 我能留住轻狂岁月：高原和她的“回忆”三部曲》

阅读原文