人类可以说是迄今为止，地球上感情最丰富的生物。我们能体会到亲情的温暖，我们能感受爱情的甜蜜，我们也需要友情的激励和支持！我们的行为无时无刻不被情感所包围。
情感不仅发生在人和人之间，我们还会寄情于山水鸟兽器物之间，当然植物也无会被放过，春日鲜花绽放，秋日红叶凋零，种种场景都浸透了文人们咏叹词句。但奇怪的是，我们优惠经常说一句话，“人非草木，孰能无情”。草木被自动分类为无情无义的哪一类生物。我们的确看不到花朵的欢笑，也没听过树叶的哭泣，更没看见枝干因为愤怒去敲行人的脑袋。但奇怪的是，我们人类习惯用花草来表达自己的情感，表达爱意的玫瑰（月季），寄托哀思的菊花，出淤泥而不染的荷花，我们身边的花草或多或少就浸润了我们的情感。在这个温暖的5月，怎么能少的了香石竹？
（康乃馨已经成为母亲节的象征，图片来自wiki）
提到香石竹这个名字，我们可能还有些陌生，但这又是我们相当熟悉的一种植物，它们还有一个名字叫康乃馨。虽然世界各地母亲节的时间不尽相同（中国、美国日本、加拿大都是在五月的第二个星期日，而法国瑞典则是在五月的最后一个星期日），但是大家都会用康乃馨来表达自己对母亲的爱意。
要说人们为什么会在这天用康乃馨表达爱意，其实并不是因为这朵花有什么特别的样子或者香味。而是因为这个行为的发起人安娜·贾维斯（Anna Jarvis）在1907年母亲节的时候，就送给母亲一朵白色的康乃馨，因为这是这位妈妈最喜欢的花朵。时过境迁，我们已经遗忘了这一朵母亲节的康乃馨。如今，送给母亲的都是红色的康乃馨。只有在母亲离世的情况下，为了寄托对母亲的哀思，这时候才会用白色的康乃馨了。
（第一朵母亲节的康乃馨是白色的，与今天的含义有所不同。图片来自网络）
香石竹的栽培可以追溯到2000多年前的古希腊时期，古希腊学者泰奥弗拉斯托斯用希腊语中的“神圣”（dios）和“花”（anthos）两个词，创造了现在的石竹属的拉丁名“Dianthus”。而这些神圣的花朵确实是具有很强的象征意义，比如20世纪中叶的工人运动中，以及后来的国际劳动节中，红色的康乃馨都是象征意义十足的花朵。
不过，泰奥弗拉斯托斯看到的康乃馨肯定同我们见天看到的不一样，当时的康乃馨还是颜色单一，一年只开一次花的朴素花朵。从16世纪开始，欧洲人踏上了改造康乃馨的漫漫征程，先是1840年法国人达尔梅斯利用中国石竹和康乃馨杂交育成了四季开花的香石竹类型，1866年法国人又培育出了枝干不弯曲的康乃馨，这一优良品系引入英国之后，英国也拥有了四季开花的康乃馨。自此之后，康乃馨的优良品种被不断培育出来。
其实，我们在北京郊野经常能看到香石竹的姐妹——石竹。花瓣锯齿状的边缘，以及竹叶模样的叶子，恰恰说明石竹跟康乃馨是一家子。当然，作为石竹科的植物还有一个非常重要的特征——它们的茎节有明显的膨大，并且极易从这里折断，不妨用凋谢的康乃馨试试，体验一下爽快的手感。当然，石竹花朵的花瓣通常只有五片。与雍容的香石竹比起来，石竹要显得单薄许多，就像是康乃馨的简化版本。不过石竹的耐力非常强，对生活环境不挑不拣，我们经常看到石竹从石头缝里钻出来。近来，它们也是被园艺学家们请到园林景观之中，虽说单朵花略显单薄，但是成百上千朵石竹组合在一起，也有一种特别的味道。
（石竹的花瓣尽管单薄，但是也有不一样的美丽。摄影/史军）
石竹科花瓣的好玩之处，不止于单瓣和重瓣的区别，我们还能碰到冒充花瓣数量的情况——石竹科的繁缕和鹅肠菜就是其中的代表。我每次带大朋友和小朋友们去进行自然观察，总会让他们先去数数这些花朵的花瓣数量，得到的结果往往都是10瓣，可惜这正确的答案是5瓣。这是因为每片花瓣都发生了深裂，近乎一分为二，这就是典型的“假十瓣”的特征，所有繁缕属的植物都有这样的特征，也是它们身份的象征呢。
（繁缕的“十片花瓣”是假的）
石竹科植物就是这样，平常总是静静地待在花园里、道路旁，甚至是山石之间，貌不惊人却藏着许多美丽的故事。恰如陪伴在我们身边的母爱，一切都是淡淡的暖暖的，只有当这种爱消失的时候，我们才能真正感受到那种特殊的分量。虽然用康乃馨来表达对母亲的敬意只是一种巧合，但它们不正是承载这种情愫的良好载体么？
