马湘兰
名守贞，明末南京人，秦淮河畔名妓，自幼沦落风尘，以秉性灵秀，能诗善画、轻财重义而居于秦淮八艳之首。因擅画兰竹，故有“湘兰”著称。
马湘兰的名字是从她的艺术成就转化而来的，这在句栏人物历史上，是独一无二的。她一生爱兰，院内种满了各色各样的兰，日日观察，领悟兰深藏的沉稳与悠长，因此创出了一叶兰的画法。现在日本东京博物馆内仍珍藏有她的《墨兰图》，被视为珍宝。
她去世后，不少人托她之名，产生了许多的伪作。一名青楼女子，在艺术上能取得这样高的成就，不禁让人赞叹不已。
秦淮河畔，佳人如云，马湘兰能名列八艳，不是靠她的容貌，而是靠她清雅脱俗的气质和出类拔萃的才华。她除了能吟诗作画外，还善谈吐。与人交谈，博古知今，每能引人入胜。故而，慕名求访者甚多，其中最得马湘兰青睐的就是江南才子王穉登，俩人交谊甚笃，她给王穉登的书信收藏在《历代名媛书简》中。
最初记住马湘兰，并不是因为她名列秦淮八艳，而是在民国时的一本旧书里，那是商务印书馆出版的《历代名媛书简》，在里面我看到了她写给王穉登的信。
没过多久，又在一本讲篆刻印款的书里，看到明末著名篆刻家何震的一方印章作品，“听骊深处”，边款是“王百穀兄索篆赠湘兰仙史”。
就因为她的人生路程，始终在这些墨香里，所以看见时空里的她，总能忽略那些脂粉明艳，能在美女群里脱颖而出，绝不仅仅是靠容颜或装扮，她的一生宛如栖身于红尘里的一抹兰。
一切还得回到秦淮河畔。
她这株兰，最初长在章台。确切地说，一直也没能离开。
马湘兰为人旷达，常常挥金济少年，钱财富贵从来都不放在心上。然而要做到这些，除了侠义的性格外，也得手里有银子才行。其实她的姿色并不十分出众，可是她气韵灵秀，《秦淮广记》里的她，神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意。
而且她能诗擅画，尤其是画兰，堪称一绝，再借物言志题上兰花诗，有情有致，有形有色，据说她的作品被当时的文人墨客争相高价收藏。
当年曹雪芹的祖父曹寅，曾接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗，《历代画史汇传》中评价她的画技是“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵”。
她本名马守真，因为知兰爱兰，又是如兰的气质和性情，所以才有了湘兰这个名字。
她把宅院取名“幽兰馆”，里面种满了各色兰花，她用灵气滋养着，幽兰馆的名气越来越大，慕名而来的人也越来越多，在她二十四岁的时候，流连于秦淮街坊的王穉登走了进来。
02
王穉登是江南才子，曾拜文徵明为师，作为吴门派后期的代表人物，他的书法，草真隶篆皆能，并且能诗能文，著作颇丰，可是历史的河水漫上来，他这些成就早已被掩盖得若隐若现，其实他一生的光泽，也都在衬托在马湘兰的付出上，离开马湘兰的情感，他也就是众多才子里的一个，没有多少特别。
王穉登是烟花地的常客，除了马湘兰，他与薛素素也有几多暧昧。如果要比较的话，王穉登应该更喜欢薛素素多一些，薛素素被誉为明代“十能才女”，显然这个名号更端庄也更了不起。马湘兰是耐看型的，需要细品慢读，读到骨子里才能爱到惊心，可薛素素是一出场就让人惊艳的。
所以王稗登在苏州名匠吴万有那里买了两方端砚，一方给了薛素素，一方给了马湘兰。
给薛素素的那一方宽一寸五分许，高一寸九分许，正堪盈握，而且是砚质甚细，光亮里微微地透着胭脂晕和鱼脑纹，砚周边镌着柳枝。
王穉登一看就喜欢，当场赋诗，特地关照刻上做砚铭：调研浮清影.咀毫玉露滋。芳心在一点，余润拂兰芝。落款“素卿脂砚王穉登题”。
连搭配的盒子也精致讨巧，选了珊瑚红的漆盒，盒盖里面刻着薛
素素凭栏立帏前的小像，用笔极纤雅，右上篆“红颜素心”四字，左下“杜陵内史”小方印。
余润拂兰芝，王穉登此时看在眼里的兰，是薛素素。
也许马湘兰的端砚质量同样很好，只是因为不如薛素素的脂砚出名，才少了这些诸多形制的描述。但是附加在上面的感情，却丝毫见不到了，更像朋友之间赠送的文雅礼物，要清白它就是云淡风轻，要暧昧，它就是春风拂柳。
在马湘兰这里，是春已来，花将开。她特意提了砚铭：百谷之品，
天生妙质；伊以惠我，长居兰室。百谷是王穉登的字，心意已明，终身所系，愿朝暮相携。
湘兰多才多艺，还通音律，擅歌舞，并能自编自导戏剧，她所教的戏班，能出演全本《西厢记》。
她并不是一个低调的人，她有豪气的做派，花钱如流水，今天不为明日计，从不累心钱财，出入豪车香盖，在家唤婢呼奴，她画着娇袅的兰，其实身上很有几分刚强。财散人聚，她家原本就是欢场地，
多少人来来去去热闹非凡，她营建了一个盛大的舞台，遍邀角色，而后就在一角，凝聚不散的，都是孤凉。
多少人害怕寂寞，于是努力地让自己身处繁华，灯红酒绿，纸醉金迷，却是一场又一场的烟花，开时盛大，散后却浓黑得可怕，拼命地想抓住些什么，不让心里空洞得连回声都落不了地。
二十四岁，身无可系的马湘兰，遇见了王穉登，一株涧边幽兰，遇见了顺溪而下的嶙石，绘上画面，再也不怕风来。
和大多能进入幽兰馆的人一样，王穉登向马湘兰求画，马湘兰当下研墨提笔，为他画了一幅一叶兰。整幅画面仅一叶一花，清幽空灵，无靠无依。
这是马湘兰最喜欢的画兰法。随后在画上题了一首七言绝句：一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯?
自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。
她把自己这株孤高的寂寞兰，拱手送了出去。想了想，怕说得不明白，又醮墨挥毫画了一幅“断崖倒垂兰”，同样题了诗：
绝壁悬崖喷异香，垂液空惹路人忙。
若非位置高千仞，难免朱门伴晚妆。
只有对在意的那个人，才会唯恐有遗漏，怕他理解错，怕他不懂，不惜补充了再补充，解释了又解释，不过就为了他能明白心意。
湘兰只想告诉他，她在高崖绝壁，傲世独芳，绝不是随意迁就于人，非得是心意所属，才可落香入尘。换了别人，她何曾这么急迫地表明这些，她怕王穉登把她当成一个卖笑卖艺，不解真情的女子，秦淮河畔的男女，哪一个不是在谈情说爱，哪一个会轻易信为真言。
王穉登是聪明人，这样以诗画表达情意的方式，他不知已经用过多少回，既显文采卓然，又能代表一往情深，谁收到这样的礼物都是心知肚明的欢喜。
他当然能明白马湘兰的意思，然而却假装不解诗情，如常地收了画，客气地说了恭维和感谢。
马湘兰很是失望，心里有隐隐的伤怀，然而却不能表露什么，只差一步，那个爱字没有说出口，便也不可能再说了，她已经够直白，却是白马入芦花，硬是不见了丝毫踪迹，心下也明白他是故意不想在这个话题上继续，如果不顾一切说出来，只怕要生生被拒绝了。只当他是有顾虑吧，谁让自己是这样的身份呢，换了谁都得多考 虑一下，如果爽朗地应了，反而显得不真，今晚还对月盟誓，明朝出门就一去不回，这样的戏，秦淮河边一年不知要上演多少回。
这怪不得王穉登，湘兰能理解。爱一个人，总会想尽万般理由替他寻解脱，又会用一万零一个理由劝自己，等他，爱他，唤回他。
王穉登三十七岁了，文学书法圈里略有薄名，但政治抱负只能空谈，至此无官无职，但雄心壮志仍等着厚积薄发。
马湘兰看上他，也是因为文采。
马湘兰有一幅传世的《墨兰图》，孤兰，细竹，坷石。
王穉登写的题跋：秋尧妆楼雨似尘，笔床书卷镇相亲，一枝写出湘皋影，仿佛凌波解佩人。
癸巳闰月，斋头坐雨，阅马姬画兰，走笔戏题。
他们是这样的朋友，同窗赏兰，煮酒对饮，她绘画，他必是第一个赏花者。时间长了，不谈婚嫁，必能修成知己。
马湘兰有性子，不接粗客，只要她觉得这人俗，就绝对不能放进门来。这样势必会得罪人，有一次成了被告，审讯的人就曾被她拒之门外，那人存了要羞辱她的心，讥讽地说：“人传马湘兰了不起，看来不过徒有虚名。”马湘兰当下讥笑：“正因昔日徒有虚名，固有今日不名奇祸!”
她几时怕过这些，遇冰霜，她会比冰霜更冷，最见不得小人得意的那张脸，然而遇到这样的小人，挟私报复，就很麻烦，没完没了，马湘兰脱不了身，正无计时，王穉登来替她解了围。
这样被小人欺负，强撑着心头那口气，其实不可谓不悲凉，但凡有个人可以依仗，他也不至于这么张狂。看见了王穉登，就像冬天里的暖阳，在她身处悬崖孤苦无依的时候，给了一个坚实的手臂。
那一株兰，还得倚石而生。
不久后，王穉登被举荐参加编修国史工作，王穉登欣喜不已，觉得时运已到，可以大展宏图，他对湘兰描绘美好的未来，也说若有荣耀，当与湘兰共享。
这话说得仍然模棱两可，对情人可用，对朋友也可用。
湘兰也不敢再多心，就这样含糊着不说破，总还有希望。她依依不舍，只是写了一首诗相赠。
酒香衣袂许追随，何事东风送客悲。
溪遂飞花偏细细，津亭垂柳故丝丝。
征帆人与行云远，失侣心随落日迟。
满目流光君自惜，莫教春色有差池。
其实她在乎的，何曾是那些荣耀，不过有这点盼头总是好的，她干脆关了门，不再待客，和满院的兰花一起，等着王穉登的消息。
可是王穉登并没有能仕途得意，甚至他连踏实下来的机会也没有，处处遭受排挤，后来眼见前途无望，索性回了江南。
但是他没有来南京，而是把家安在了姑苏，以此告诉马湘兰，此生无望相守。
马湘兰来不及伤感，只是心疼他。她赶去姑苏安慰，此后每隔一段时间，她就过去住几天，老朋友畅谈，有一定度数的爱，但还以一定的敬意为距离。
关于爱，马湘兰肯定爱王穉登，但是王穉登，他爱的是马湘兰爱他的感觉。他的这种感觉给了马湘兰错觉，或者湘兰明白，也情愿一意孤行地爱下去。
这样一过就是三十年。
其间有血气方刚的富家公子，倾慕这秦淮一枝兰，时常赖在幽兰馆不离开。有一次遇见一个讨债的，他一出手就替湘兰还了三十万钱。他是真的想娶湘兰为妻，他拉着湘兰的手，指着滔滔江水发誓，一颗真心，一片深情，此爱不移，唯愿结同心，一生共度。
湘兰也会感动，感动世上毕竟有这样的真性情，她又何尝不真，只是她爱的那个人在远处，即便多年未见，也清晰地停在那，让她的爱时刻守候。
她说，宁有半百青楼人，才执箕帚作新妇。
她已经四十多岁了，那少年才二十，即便不是二十又怎样，年龄相当她也不会嫁。此生不是王穉登的枕边人，她也不会是别人的妻。
别后的日子，多是书信往来。王穉登是她情感唯一的托付。
我读她的信，读着她爱情时的卑微，总会垂下泪水。
她写：临行不得一面，令人怅然，玉体千万调摄，毋为应酬之劳致伤元神也。玄儿叩首拜复。
她写：十年心事，竟不能控，此别更不知相逢于何日也。
她写：屡承垂怜，使贱子感刻肝腑，没世不能忘也。
自做小袋一件、绉纱汗巾一方、小翠二枝、火煉一只、酱菜一盒奉上。又乌金扣十付，致夫人。
外寄西洋夏布直一袋、熟罗汗巾香袋一枚。伴缄又具古镜一面、紫铜锁一把、领一根、香茶二封，幸检入奉尊夫人。
自制五彩大领一根寄夫人，乞笑留。
外青悦一方、鸳鸯袋一枚、香袋一枚、牙杖一对、粗扇一柄奉用。又月下白绫一端奉令政夫人。
她把自己放得那样低，低得都心酸凄凉了，她卑苦地爱着他，连同他的夫人也一同放在心上讨好着。马湘兰的信被清代收藏家装裱成一幅长卷，永久地保存了下来，棕黄古雅的信纸上，墨迹依旧清晰，宛然那段爱情，从不曾消减过。
我不信王穉登看这些书信时可以心平如镜，可以无动于衷。不能不怪王穉登，偏要把这些信留下来传世，让多少人看见马湘兰低到尘埃里的哀楚，她写给他一人的信，就这么天下皆知，也许这是王穉登的平生得意处，秦淮河边那样一个又艳又烈的女子，为他俯身相就，已经到了如此。
谁都看得出，这是湘兰的隐痛，她为此，由着自己，盼了一生，爱了一生。
王穉登给她的回信，她一定舍不得放之于大众，流落在外的，只有一封。
二十七日发秦淮，残月在马首，思君尚未离巫峡也。夜宿长巷，闻雨声，旦起不休。與夫泥没鼾，良苦。见道旁雨中花，仿佛湘娥面上泪痕耳。
原来，也是有想念的。离愁别恨，端然在目，可是一回首，人已是七十初度。他们吴门烟月之期，竟也三十载未偿。
为了这个约定，马湘兰一直不敢老。
王穉登七十岁寿辰，马湘兰无法再平静地等下去，她买了楼船，一路到了姑苏，为王穉登办了盛大的寿宴。
她重新扮装，为他唱待月西厢。积聚了全部的炽烈，一点一点燃烧。
他们已经十六年没见了。
两个月后，马湘兰洒泪而别，返回金陵，已是心力交瘁。张小娴写过，我也信赖爱可以排除万难，只是，万难之后，又有万难，这是我更信赖的。
一个午后，她沐浴更衣，在兰花丛中，平静地与尘世做了最后的相依。
她放手了。也是更牢固地握住，她宁可走在王穉登前面，一生行至最终，王穉登始终都在她心里。
不信她没有过恨。
后来，王穉登在给湘兰的诗集《湘兰子集》写的序中评价她为：“六代精英，钟其慧性。三山灵秀，凝为丽情。”
其实他一直都懂。他深切地爱上湘兰的时候，湘兰已经不在了。一切，也都回不去了。
如有侵权联系，立删！！
