首页分享回顾 | 永远的小兰花

回顾 | 永远的小兰花

来源：花匠小妙招时间：2025-05-10 12:57

长期征稿，附带图片，欢迎原创首发。

作者：尹捷

小兰花烟是农村烟民们眼中的一“宝”，本地人也叫它“旱烟”。我自幼在旱烟的熏陶下长大，对它有着难以割舍的情怀。

在上世纪的六七十年代，青见梁村是没有人抽“洋旱烟”的，偶尔有轩岗煤矿的工人回村来，给人们散上几根纸烟，便是极大的满足。在那时一天的劳动评一个工分，可折合五分钱，一盒“握手烟”五分钱，等于一天的劳动，对庄户人来说是很奢侈的，就不用说 “白兰烟”“海河烟”了，那是用来待客的。

小兰花烟的烟气大、烟味浓、烟劲足，抽起来过瘾，就成了村民们的不二选择。村子里好抽几口的老汉们，都有个一尺多长的烟锅和烟袋，成天间随身携带。黄铜铸就的烟锅嘴磨得金黄闪亮，黑圪里木磨成的烟杆子红里透着花，玻璃烟嘴子光玉玉的，这套佐杖，配上亲自栽种炮制的小兰花旱烟，在田间地头、街口路边的外人面前，那是相当有面子的。年轻人嫌烟袋麻烦，常夹着根自卷的喇叭筒烟卷悠闲地过瘾。这种即吸即卷的手工烟卷老少都会，报纸或者作业本纸裁成二指多宽，装一沓备用，用的时候取出一张，两手一折，捏撮小兰花烟，在手里一番扭弄便捻成了头大尾细的旱烟卷，悠悠地点燃，美美地吸上一口，徐徐地吐出烟圈，胜似神仙。农忙休息的地头，冬闲聚集的炕头，浓烈的旱烟味弥漫，烟雾缭绕。

小兰花是一种烟草植物，开着浅兰色的花，有油性，用手摸有粘粘的感觉，俗称“小兰花”。那时候，村里的房前屋后、沟边地头常种些小兰花烟。对于家境贫困的抽烟人，种小兰花，抽小兰花烟确实是一个低成本又过瘾的好办法。

父亲的烟瘾不大，也算一个烟民。每年春天也种些小兰花，他在院里的一个条形花畦里仔细地翻好土，洒上水，把小兰花的种子洒在里面。小兰花的种子很小，小到捏在指间你几乎感觉不到它的存在。种子撒得很浅很浅，春天的阳光没几天就会使种子发芽开始顶破土皮，长出两片墨绿色叶子，密密麻麻的。父亲耐心地把那些长势不好的薅掉，留下壮实的烟苗，长到一拃高的时候，就可以移栽了。

父亲把一棵棵烟苗移栽到房后的一片空地里，按七八寸的间距，栽得东倒西歪，并担水来饮烟苗，过了七到十天，烟苗就习惯新土，开始成长了。烟苗倒过秧后，就不需要浇水了，要不怎么叫旱烟呢？

小兰花生命力特别旺盛，属于给点阳光就灿烂的那种皮实作物，几乎用不着多作弄就“蹭蹭蹭”地疯长。等到小兰花长到膝盖高时，雨水也多了，烟苗也壮了，就要注意掐尖打杈。掐尖就是要把顶端的头掐掉，去除顶端优势；打杈就是去掉旁生的枝条，不然小兰花就会疯长各枝分发的枝条，这样长成的烟就不会有好的味道，因为每条分枝会开花结籽的。

小兰花长到齐腿高的时候，从枝桠上抽出的花蕾就渐渐地绽开，开出一朵朵指甲盖大小的黄色蓓蕾，一串串地挂在枝干上，蓓蕾绽放后花呈喇叭状，外边一圈土黄，里面的是一层天蓝，这个时候，茁壮成长的兰花秆毛绒绒的，烟叶墨绿墨绿的，叶子渐渐肥厚，地里就充满了烟草特有的芳香。在秋日的阳光尽情地炙烤下，兰花烟尽情地奏响生命最美的乐章！

秋收农忙了，父亲就不再关注他的旱烟了，秋收结束后，天气凉了，秋天的霜冻如期而至。尽管小兰花朴壮无比，但最怕的是霜冻，一旦受了冻，小兰花就不值钱了，用来烧火都没有火焰。父亲总是赶在霜冻来的时候，收割他的小兰花，小兰花枝干粗壮，挨着地皮的一段有些木化，非常坚韧。父亲总要割到地皮，茬子留得很低。割倒的小兰花水分很大，父亲一苗一苗地将小兰花在木架子上架起来，放到背阴通风的地方，任风吹，任露水浸打。恰逢白露前后，村里便多了一道景致，家家户户都晾着几架旱烟。

等到烟苗干透后，父亲将它从架子上取下来，把烟秆和烟叶仔细地分开了，把烟叶揉成碎细的小片片，再把兰花秆子用切草刀切成寸段，然后铺在炕头上充分蒸发水分，干到能折断为止，就去碾子上压碎，碎粒是用麻箩子筛下去的，直到麻箩筛子里剩下了半升，再放在石臼里继续捣碎。在一个大笸箩里，将粉碎的兰花秆、揉碎的兰花叶一起搅拌，充分和匀，看上去绿里透黄，闻上去一股凉香，旱烟才算是完成了全部的制作。

饭罢一锅烟，赛过活神仙。村人好抽烟的许多典故常常让人回味：贾肉眼是典型的一等烟民，烟锅常常不离嘴，有一次揭开柜盖取东西，嘴上还叼着烟锅，火蛋掉进柜里没发现，引发一场火灾，柜子的衣服烧了个精光，成为村人的笑谈。黑圪梨木烟杆也是难忘的记忆：黑圪梨木是本地特有的一种野生植物，簇生在悬崖上。因密度和硬度很高，生长极为缓慢，要长成适合做烟杆的大拇指粗细，需要十几年以上的时间，因此人们一旦遇到合适的直条子，手头又没带工具，就会用石块砸断根部，带回家进行加工。自制烟锅杆要有耐心，除皮去结，截取适宜的长度，用火堆熏直后让其自然风干，把杆子中间的心挖空，注入胡油，在火上烘烤，使胡油渗入木质中，然后精心打磨，直到烟杆又红又亮，每一个节上中间黑，外面红，烟杆黄，十分漂亮。在抽旱烟盛行的年代，能有一支上好的烟锅杆子也是一个人身份的体现。

抽烟需要火柴点烟，火柴是按户供应的，数量有限，因此烟民们为了节省火柴，抽烟时往往需要对火，刚装上一袋烟的烟锅要和正抽的烟锅对接，一方抽，另一方吹，直到把烟点着，也不怕在对火的过程中有疾病的传染。不管是谁的烟袋，只要想抽烟都可以给你，一点儿不小气，当听到“烟不赖，有劲”的夸奖，满足感就会呈现在脸上。多少年的传承使抽烟形成了一种文化，即使是对时间的描述，也往往用“一袋烟的功夫”来形容；我记得有一本书也用《一袋烟小说》做书名，烟文化对人们的影响之深由此可见一斑。如今人们的生活好了，都抽纸烟，小兰花烟也成稀罕货了。（图片为作者拍摄）

作者简介：

尹捷，籍贯原平市青见梁村，现就职于忻州六中工作。小时候读书，长大了教书，从教34年。消失的村庄成为我们这一代的乡愁和回忆，但愿能留点值得记忆的东西。