首页分享丁厚勤丨苦楝树

丁厚勤丨苦楝树

来源：花匠小妙招时间：2025-03-30 08:04

　　□丁厚勤

　　我小的时候，院子里有棵楝子树。与它同处一院的，还有一棵泡桐树，树高叶阔，泡桐花去掉蒂吸吮，有甜甜的味道;有一棵槐树，树干和枝条遍布结实的刺，初夏开出一串串洁白的花，是难得的美味。

　　无论是泡桐树、槐树，还是榆树、枣树，它们总会带给我们一些美味，因此受孩子们喜爱。只有楝树，从根到叶，从花到果都是苦的，且是结结实实的苦。生活已经够清苦了，我们从心里讨厌一切苦的味道。那棵苦楝树始终清净，没有人愿亲近它。

　　其实，枣树低矮且弯曲嶙峋，槐树硬刺护身，榆树干上被虫掏出洞，污浊不堪。只有泡桐树和苦楝树是干净挺拔的，而两者又很不同：泡桐树干的中央是虚空的，看上去像个浮肿的大个子，用硬物可以很轻易地扎进树干，流出充沛的水来。而苦楝树却是结实的，像它与生俱来的苦，一副拒人千里之外的样子。

　　槐树靠近厨房，似乎是为了缩短槐花与锅的距离;泡桐树靠近临街的墙头，庞大的树干洒下一片绿荫，在墙外也可乘凉。苦楝树种在我家的房子和我大娘家的房子的直角对角线上，毗邻鸡窝和牛槽。有段时间，黄鼠狼频频夜间造访，天黑的时候，鸡不敢进窝，纷纷从房顶飞到苦楝树上过夜，这棵孤独的树成了它们的避难所。

　　院中的三棵树应该是同时种下的，而我却只记得苦楝树落户我家时的情景。父亲将树种下，母亲在厨房的檐下对我说：楝木是最好的，等我儿长大娶媳妇的时候，就把这棵树砍了打床。

　　很多年后，我去南方旅游，被导游对香樟树的解说吸引。他说，香樟木有清香驱虫之效，适合做各种箱子。按照当地风俗，谁家生了女儿，就会在院中种一棵樟树，待到樟树长到一定程度，从院外走过的人便知这家有女当嫁了，可以进门提亲。亲事成了，主家便会将樟树砍掉，为女儿打制嫁妆。尽管导游又说“这是以前的风俗了”，我仍觉得这种风俗很美，远比泸沽湖畔的走婚浪漫得多了。

　　那一刻，我想到老家的苦楝树。尽管它不如樟树的天生清香，甚至苦味弥漫，但因为母亲的一句话，让我将它与自己的成长联系在一起，于是有了特殊的意义。

　　我有时想，一个人在世上走一遭，像极了树的一生。你无法选择脚下的土地，只能顽强地向下扎根，向上生长。风雨俱来的时候，一切击打和抗争都融入在年轮里;风和日丽的时节，就沐浴阳光浑身舒展不断向上。

　　就像苦楝树，你看它苦味弥漫，却能开出一簇簇紫色的花来，楝花浓香馥郁，让人不愿近闻，只得孤芳自赏了。楝花落尽，结出密密的楝子，楝子只如山枣大小，肉极苦，核坚硬，被鸟儿啄下，又迅速吐出来。楝子落地后极少能发出芽来，一旦成活，便要结结实实活一回。

　　我家的老宅翻新之后成了弟弟的家，院子里全是水泥路面，只种了一棵柿树，一棵石榴。那棵苦楝树早已被砍掉，它没有被打制成床，或许直接被卖掉了吧。

　　我在网上查找资料，才知道苦楝树的花、叶、种子和根皮均可入药，楝木抗虫蛀，适合打造高档家具。然而，这种树在老家已经很少见到了，院子里种的多是果树，没有人为材质选择树种。

　　那棵苦楝树始终挺立在我的记忆里。我希望像它一样，安静不浮夸，同时以一个有价值的生命存在。