夜听丨四季胡杨_花匠小妙招

说起地处世界第三极的格尔木，谁不膜拜雄浑博大的昆仑雪峰；谁不关注广袤无际的可可西里；谁不渴望纳赤台的神泉甘露；谁不心仪超凡脱俗的玉虚冰峰。然而，更多的时候，它们只是出现在你的脚步无法企及的梦里。有谁知道，还有一种触手可及的平凡生命，在遥远的中亚沙漠里，生生不息地繁衍至今，那就是被人们称为“生，三千年不死。死，三千年不倒。倒，三千年不朽”的活化石胡杨林。

胡杨，是一种落叶乔木。它既无榕树的郁郁华盖，更无垂柳的婀娜多姿。它在与流沙的搏斗中死去，又在与流沙的抗争中新生。那些散落在沙丘上坚硬如铁的残枝，既是死者们遗留下来的“骨骸”，也是它顽强生命的明证。当然，只要是生命，都要经历一个生生不息的繁衍过程。胡杨也不例外，它既有悲壮苍凉的临风长歌，也有辉煌灿烂的昂首笑傲；既有无奈沉默的心灵坚守，也有春风荡漾的无限希望。胡杨在风霜雨雪的四季里，在茫茫无际的流沙中，同样留下了艰难深刻的生命足迹。

一

暮春季节的胡杨林，如水墨山水的一角：连绵起伏的沙丘，浅绛色的芦苇丛，干枯了的河床，阴云密布的天空。在一片异常的岑寂中，胡杨在静静地等待着，等待着又一次沐浴生命的春风。那是第一场姗姗来迟的春雨吗？还是第一声发自林间的鸟鸣？是第一次托拉河水的瀑涨呢?还是第一片爬上枝头的新绿……

在更远的地方，漠风打着尖利的呼哨，肆虐地掠过每一个沙丘，它以挑衅人类的狂妄姿态，迅速推进着沙化进程，时时巡视着属于它的领地，并在上面留下令人望而生畏的庞大足迹。胡杨就在这里生存下来了。它们有的像盘踞于洞穴的蟒蛇，有的像蛰伏于地面的虬龙，有的像呦呦嘶鸣的麋鹿，有的像落寞孤独的守望者……一个没有任何语言的世界，一个只能用心灵去感悟的化境。

轻轻地抚摸状如龙鳞的树身，分明是在触动一块千年的陨石，一截锈迹斑斑的出土铸铁。令人惊叹的是，一串串花苞似的嫩芽，早已悄然挂满了它铁灰色的枝头。那是胡杨庞大的根须，从深深的沙层中吸取的营养，也是它对生命的热爱和渴望，所尽的最大能量。

二

夏天，昆仑山的冰雪融化了。它为这片冬眠已久的荒漠地带，注入了生命的血液。雷雨滂沱中，托拉河水翻卷着泥沙和残枝败叶，滚滚而下。穿过戈壁，穿过荒草，穿过那些翘首待望的胡杨，让这里的一切生命，就像非洲草原一样复苏了。这是大自然对世间万物的恩赐，漫长而痛苦的巴望，终于变成了生机盎然的现实。胡杨在这短暂的季节里，尽情地吸纳着天地的养份，惬意地捕捉着这四季难逢的际遇。雷鸣电闪中，乌云密聚。那些颓然横卧了千年的老树，似乎活化成摇头摆尾的苍龙，借着夜色，借着风雨，借着一声惊天动地的霹雳，扶摇直上，飞腾而去……

所有的声音和景致，都消失在茫茫的雨幕里。

在沙漠的腹地，暑气暄腾，炎炎赤日。珍贵的雨滴一落到地面上，即刻就被滚烫的沙粒吸收了。干旱依旧煎熬着这里，胡杨在沙砾中艰难地喘息。问长天，谁能让后羿再世?谁能让流沙消失?谁能让戈壁重新披上绿衣？

长天无语，流沙无语，胡杨无语！

雨过天晴，鸟声四起。当那些喜好探古寻幽的旅行者们踏上这片西部边地，他们眼里看到的是河水清清，四野静寂。胡杨还是那些胡杨，枯枝还是那些枯枝。谁能猜想，胡杨在生与死的沙场上，付出了多少死亡的代价，经历了多少生存的洗礼。

三

最美的时候，是胡杨的秋天——那是只有属于西部的、独一无二的秋天。胡杨将肆虐无羁的流沙征服了，让它们乖乖地臣服在自己的脚下。它穿上金碧辉煌的节日盛装，来炫耀自己来之不易的胜利。在早晨或者黄昏的阳光里，它们被奇妙的光线装饰成了一个个古铜色的武士。如果谁能用手指轻轻地弹一弹它身上的连环铠甲，就一定能听到铮铮如铁的金属声音。而那些长在树冠上为数不多的叶片，既像镶嵌在头冠上的玳瑁，又像一簇簇闪烁着光芒的铜钱。它们不仅引来游人们由衷的赞叹，也让那些妄图吞噬它们生命的宿敌，感到生命在对峙中显示出来的顽强和伟大。

也许，这是胡杨报答天地恩赐的最直接、最简单的方式。它知道，秋天的辉煌是短暂的，稍稍休息之后，漫长的严冬就要来了。

四

西部的严酷，就在冬季。枯叶扫地，河水断流，惨烈的戈壁风，以摧枯拉朽之势，席卷着这片干渴的沙地。整个胡杨林，都被笼罩在一片漫漫的黄色沙尘里。即便是乍阴还晴的日子，忽悠间一股龙卷风，从一条沙梁上盘旋而起，然后愈旋愈高，愈旋愈大，愈旋愈猛。它将那些胡杨的枯枝残根抛向空中，将扬起的尘沙悬挂在远处的天际。它在聚集力量，恨不能将胡杨们连根拔起，它用纯粹的自然方式，来显示侵吞胡杨，侵吞一切生命生存空间的强大威力。蓝天无语，苍山无语，胡杨无语。

或许，它们在共同追忆，追忆那些早已逝去了的阡陌良田和水泽湿地；或许，它们在一齐凭吊，凭吊那些被残暴的风沙甚至被人类摧毁了的树木友邻和难兄难弟。穿过漫长的历史隧道，我们仿佛听到了胡杨沉重而悠长的叹息。面对自然环境的日益恶化，面对地球沙漠化程度的日渐严重，面对这些奇特的生命被流沙逐渐蚕食，渺小的我们，又能说些什么呢!我们只有承受一种内心的惭愧和痛楚，禁不住汗涔涔而泪潸潸了。

五

风刮过，鸟儿飞过，雪花飘过。胡杨在一次次的劫后余生中，变得蓬头垢面，伤痕累累，老态龙钟了。站在深深的积雪里，望着一朵朵的白云从头顶飘过，望着孤独的牧羊人从身边踽踽走过，望着斑驳的旷野和熠熠生辉的雪峰，胡杨好像在挽留着什么，又在企盼着什么。四季的胡杨，有着四季的风采。但我更加赞赏暮春的胡杨。这不仅是因为我信步在它们中间，亲历了它们真实的生存状态。而且目睹了那一串串春天的嫩芽，是怎样地从漫漫黄沙中，从倒伏在沙堆中的老树身上，顽强地探出头来。在四季的交替更迭中，它所蕴育、所挽留和所企盼的，不就是这春天的一丝信息吗?

胡杨是平凡的，因为它生存在遥远的西部高原；胡杨又是不平凡的，因为它生活在干旱缺水的沙漠中。我们常常可以从一些杂志和画册上，欣赏到它在秋天盛装下摇曳的倩影，但那只是胡杨畅饮酩酊后的陶醉姿态。而它真正的精神力量，只有在极为残酷恶劣的天气里显示出来，只有当它面对狂暴的风沙，赤膊迎击的时候展示出来。只有当你在徐徐的漠风中，静静地面对它的枯枝残骸，相对无言的时候，才能够感悟出来。那一刻，在你的心里，就会产生一种深深的震撼和敬意。