首页分享土味顶流CP回忆录：花手般的恋爱

土味顶流CP回忆录：花手般的恋爱

来源：花匠小妙招时间：2025-01-17 11:55

虽然已经拥有很多，但让我们再来一次吧？

Can you give me one last shake？

分手两年之后，曾经的土味视频顶流cp，寒王和法克儿，再次在直播中连麦。

这个直播切片里面，两人大部分时间都是相顾无言，所有的话语停留在欲言又止。你能看出来他们有故事，但故事细节双方都不愿意多说。重低音土嗨dj音乐响起，俩人啥也没说，站起来摇了一段花手：“啥也不说了，我直接再邀请你跳一段社会摇吧！”“这不……还是这感觉么！”

浪漫与抽象，两个无比极端的要素，在此时此刻得到完美的融合。回顾他们的故事，你会看到中国的《爱摇之城（Yoyo land）》《花手般的恋爱》和《One last shake（最后一摇）》。

宇宙尽头的《爱摇之城》

东北人是有一些艺术细胞在身上的。他们曾经占据了中国娱乐文化的半壁江山。从央视春节晚会创办开始，就有东北文化的影子。赵本山、范伟、宋丹丹等人的小品，二人转，电视剧构成了中国人关于“喜剧”的最早的共同记忆。

现在，东北已经不再是当年那个东北了。

八十年代，赵本山在小品里面说：“铁岭，是个大城市。”那时候，铁岭是字面意思上的大城市。现在，李雪琴在脱口秀里面说：“宇宙的终极，在铁岭。”你发笑，因为铁岭在北上广深面前不值一提。

作为重工业基地，东北依然在向外输出。以前输出的是工业制成品，小品和二人转，现在输出的是土味视频。作为文化符号的“东北”，已经跟“乡土”“社会”紧紧相连。这片土地上的人们依然能歌善舞，之前留给他们的可能是刘老根大舞台，现在留给他们的，是快手抖音和微信视频号。

2001年，毕寒出生于东北双井子。双井子距离铁岭四十分钟车程，毕寒距离成为“寒王”，还有16年的时间。

这16年乏善可陈。在此之前，他跟任何一个“沉迷网络”的孩子一样，喜欢玩游戏，看喊麦视频。2015年，觉得读书没意思的毕寒，从学校退学。这年正是以“mc天佑”为代表的喊麦表演，在快手上大放异彩的时候。

当时 “快手gif”是“中国狠活”的聚集地，一些上古狠活，生吃蛇，吃病死猪肉，鞭炮炸裤裆，层出不穷。但猎奇终究只能搏一时眼球，野蛮生长的时代很快过去。生性乐观，且具有表演天赋的东北人，用喊麦表演，喊出了自己的一片天。

毕寒也开了一个自己的账号，做到了30万粉丝。有人想要买他的账号，他没给。对方改口说租账号，他答应了。在帮人家收了一次验证码之后，对方通过换绑操作，让毕寒跟这个账号再无关系。

亲手做起来的账号被别人“绑”走，大大打击了他的积极性。但他还年轻，有精力，有技术，还有朗朗上口的韵脚。于是自己新起了一个账号。那个时候，网友戏称他为“东北押韵王”，他觉得“王”字霸气，把它揉进自己的网名，于是就有了“你滴寒王，无限猖狂”。这年，他16岁。

寒王的短视频突出的就是一个爽字。他通常会出现在篮球场、台球厅这样的地方，情节也偏向于简单的二元对立：一边制止对方欺负老弱妇孺的举动，一边说原创的社会语录，锄强扶弱、正义昭彰。类似“古惑仔”或者“街头霸王”的情节设计有一万种缺点：人物形象刻板单薄，故事缺乏转折，套路化严重。但因为足够爽快，足够简单，你还是会忍不住看下去。

吴绮影（又名祁影）差不多也是同期加入短视频江湖，在她早期的视频作品里面，片尾总会加一句“法克儿”，附送一个漂亮的wink。当时仍是未成年的她，想强调自己的“社会人属性，狠人语录不断：“变了心的人就像喂不熟的狗，谁爱牵走谁牵走。论感情只牵爱人的手，论友情我只喝兄弟的酒。”

美好生活只能在短视频里看见，身边的实际情况要稍微艰难。人们总是在粗粝的生活里，努力品尝着手边能抓到的所有快乐。

《花手般的恋爱》

土味的江湖很大，但能把账号做起来的人并不多。因为一次合作机会，两人加上了微信。等人们再见到的时候，就是土味顶流CP营业。他们都是十七八岁的年纪，正正好是《爱乐之城》开场曲目中歌唱的那样：“我们当时十七岁，感情甜美又真挚。”

在视频里面，法克儿和寒王是社会大姐大哥。但是遇到谈恋爱这个事情，两个人都跟初高中生没什么差别。

法克儿特别坦然，在直播中说过，她在2019年的时候就去过寒王的直播间，那个时候寒王还不认识她，就算给了寒王直播打赏，也没能引起他的注意，更别提要到微信号了。到了2020年年末，两人因为一次合作才加上彼此的微信。为了跟他的口头禅对仗，法克儿的验证写着“你滴祁影”。也不知道是不是这个验证的功劳，加上好友以后，寒王显得特别主动，嘘寒问暖不断。

但是到了线下见面，两人就跟“二傻子一样”，一对视就傻呵呵地一直笑，一句话也说不出来。俩人一起去线下玩，法克儿好不容易鼓起勇气去敲寒王的门，开门以后看到是寒王的爹，寒王本人正搁屋里面剪视频。视频里面有多社会，线下就有多生活。

当然，土味营业也是少不了的。两个人一起喊麦，法克儿喊完自己的部分，就会靠在寒王的肩头上，眼角眉梢都是藏不住的笑意。

之后就是特别标准的爱情桥段，频繁的微博互动，甜掉大牙的爱情语录。寒王每个小视频都会说一句“你滴寒王”，但世界上只有法克儿可以说“我滴寒王”。那个时候，还不到20岁的法克儿认真对镜头说，我觉得我们会幸福一辈子，我们会白头到老。

2021年9月，法克儿就传出“寒王跟其他女性有不正当关系”“寒王家暴法克儿”，甚至有嫖娼的嫌疑。寒王也在自己的微博上给出了回应，宣称所有指控都是子虚乌有。几轮口水战之后，两人都采取了冷处理的方式，最终分手。

爱情如鲜花般短暂，保质期不足一年。比他们的爱情更加短暂的，则是流行文化的更迭时间。

2021年，不管是寒王还是法克儿，都已经不再是当年的顶流。2020年以来，寒王的视频平均播放量在20万左右，比历史峰值缩水7倍。当年的土味顶流分为表里两个势力：under-ground文化代表“迷人的郭老师”；和大众文化代表“歪嘴龙王”。

在看够了社会摇和花手之后，“迷人的郭老师”在直播间被平台不断封杀的前提下，成为当年的“社会顶流”。她贡献了诸如“集美”，“米hotel”，“因果报应，你的报应就是我”等金句，也会在直播间中号召粉丝帮她在拼多多上砍一刀买手机。因为过于先锋的表达风格，她被称为抽象网红的先驱。

真正走入主流视野的，则是“歪嘴龙王”系列短剧。在这部短剧中，主角是被家人逐出家门的逆子，倒插门的赘婿，神医不世出的徒弟，等三年之期一到，就能“龙王归位”，扶大厦之将倾。相关的内容的混剪合集在视频网站有400万的播放量，主演管云鹏一炮而红，就在人们以为他要猛猛拍“龙王”系列视频的时候，他销声匿迹六个月。最终，出现在了《梦华录》的演职人员表里面。

土味“顶流”的火爆是一时的，人们的注意力总会被更加新潮的亚文化，更别致的角色吸引去。

《One last shake》

分手之后，寒王和法克儿回到了自己原有的生活轨道上：

寒王依然兢兢业业地经营自己社会人设。他还有一摊做“视频祝福”的生意，定价65，再加30块还能加急。每天的先花几个小时时间录制视频素材，然后在自己一一完成后期，发出去。剩下的时间就想想新的视频脚本，再拍几个短剧视频。

祁影或者说法克儿，则从土味视频毕业，开始改拍各种短剧，眉眼看起来比几年前成熟。她跟自己的榜一大哥还谈了一段恋爱，最后也还是不欢而散。

在他们分手的时候，有人认为这是联手炒作，说看着吧，过两天肯定又和好了。但他们真的分开了，现在也还没“在一起”。

除了，在那天晚上连麦。于是就有了文章最开始的那一幕。网友们对此的评价则是：哭了，他们真的爱过，我踏马……