首页分享 “这花，叫‘万年青’”

“这花，叫‘万年青’”

来源：花匠小妙招时间：2025-01-10 06:53

原标题：“这花，叫‘万年青’”

《鲁迅草木谱》薛林荣著

广西师范大学出版社

本书是学者薛林荣关于鲁迅微观研究的随笔集。鲁迅一生热爱博物学，更钟爱树木花草。其笔下的树木营造了特殊的意境，透露了鲁迅的内心密码。作者不仅广泛研读了鲁迅作品及研究论集，梳理出鲁迅作品中关于植物的线索，结合作品进行深入分析，而且将视野扩大到他的生平行迹，从细微处寻绎其一生和植物的关联，洞悉其内文世界。其小品文的形式，切口小而视角独特，语言平实质朴，充满意趣。

《鲁迅草木谱》以花草树木为切入点洞悉鲁迅的内心世界，力求发现一个有血肉、有温度、有人情的鲁迅。

1933年4月11日，鲁迅在内山完造的帮助下，以内山书店职员的名义从拉摩斯公寓搬进了大陆新村9号。这是一处“越界筑路”的民居，具有半租界性质，鲁迅便从“租界”两字中各取一半，为自己的书斋取名“且介亭”，并用在了几本杂文集的名字上。一个中国人，在自己的国土上，却要依靠外国的租界才能获得安全，无论如何，这是一种屈辱。鲁迅用“且介亭”命名位于上海北四川路的住所，表示自己是一个住在“越界筑路”的半租界的奴隶。在这里，鲁迅一直住到1936年10月19日逝世。

资料显示，大陆新村9号前有一小院，底层由一排玻璃屏门隔成前后二间：前间是会客室，鲁迅常在此接待来访者；后间是餐室，正中放有一张广漆八仙桌和四张圆座椅。二楼北间是贮藏室，南间是鲁迅卧室兼工作室，南窗下是书桌，书桌上置绿罩灯、烟缸、砚台、“金不换”毛笔数支、稿纸等物，鲁迅称之为“桌面书斋”。三楼北间是客房，冯雪峰、瞿秋白曾在此避难，南间是鲁迅儿子海婴的卧室。

大陆新村9号室外花木生长情况，笔者尚未查阅到有关记录，但关于室内盆栽植物和插花的记录多处可见。萧红1938年作《鲁迅先生记》，记录了房间的一盆万年青，文字不长，照录如下：

鲁迅先生家里的花瓶，好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从瓷釉而自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。

我第一次看到这花的时候，我就问过：

“这叫什么名字？屋里既不生火炉，也不冻死？”

第一次，走进鲁迅家里去，那是快近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有一点暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的卷痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那么高，而且再升腾就看不见了。

“这花，叫‘万年青’，永久这样！”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟火，就越红了，好像一朵小花似的和他的袖口相距离着。

……

而现在这“万年青”依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色的长桌子上，有时站在鲁迅先生照像的前面。

萧红是一位擅长回忆、酷爱回忆、经常从记忆深处挖掘写作素材的作家。笔者认为，中国现当代作家中，关于鲁迅日常片段的回忆文字，萧红写得最为鲜活。萧红的这篇《鲁迅先生记》和她的另一篇《回忆鲁迅先生》被公认为纪念鲁迅文字中最隽永、最深入的，即便是长久陪伴鲁迅的许广平，也弗能及。在这篇散文中，萧红描写的是鲁迅生活中的日常事物：灰蓝色的花瓶、瓶里种的万年青、鲁迅手中燃着的红色香烟头、客主的对话以及许广平如何侍弄花草，甚至交待了鲁迅去世后，灰蓝色的花瓶摆在墓前，继续陪伴着鲁迅，直到被荒草淹没。这些生动的细节，流露出萧红的深情，使这篇文章极具魅力。

萧军、萧红是20世纪30年代重要的青年作家，历来被看作鲁迅的亲传弟子，是鲁迅家里的常客。1934年冬，他们在青岛收到自己的文学偶像鲁迅的回信后，乘轮船来到上海，投奔鲁迅，很快就建立了家人般的亲密感情，萧军、萧红经常到鲁迅家聊天蹭饭，有时吃完饭，还要去看电影。二萧对鲁迅是很膜拜、很依恋的，他们之间的私人感情和文学师承一直是现代文学史上有意味的话题，郜元宝先生就认为“二萧”与鲁迅之间，也是“抗日文学”与“五四”新文学、区域文学（包括女性写作）与整体中国文学的血缘关系。

萧红向鲁迅询问万年青的细节，也被移植到了许鞍华2014年执导的电影《黄金时代》里。片中有一个镜头，萧红指着鲁迅住处的一株植物，问鲁迅这是什么，鲁迅说这叫万年青。万年青，又叫中华万年青，多年生常绿草本植物，又名蒀、千年蒀、开喉剑、九节莲、冬不凋、冬不凋草、铁扁担、乌木毒、白沙草、斩蛇剑等，是很受欢迎的优良观赏植物，在中国有悠久的栽培历史。万年青四季常青，有永葆青春、健康长寿、友谊长存、富贵吉祥的美好寓意。陈淏子辑于公元17世纪的园艺学著作《花镜》记录：“以其盛衰占休咎，造屋移居，行聘治塘，小儿初生，一切喜事无不用之。”

除万年青外，鲁迅也时不时收到友人的赠花。这是很有情趣的事情。

1934年1月1日，鲁迅记：“下午诗荃来并赠水仙花四束，留之夜饭。”

徐诗荃（1909-2000），著名的精神哲学家、翻译家和印度学专家，笔名梵澄，湖南长沙人，被誉为“现代玄奘”。他在翻译尼采著述、印度哲学古今经典，用英文著述中国古代学术精华介绍给印度和西方，以精神哲学重新阐释中国古典思想等方面，成就巨大。但在国内，从官方到民众，徐诗荃声名不著，安静得甚是寂寞。这样一位东方哲学大师拜访朋友时能想起送花，是很有情趣的。

当然，徐诗荃不是唯一给鲁迅送过花的人。鲁迅在教育部时，同僚贺迁八道湾宅，给他送过八盆桃花、梅花，云松阁送过两盆月季花。陶元庆也爱给鲁迅赠花，他自杭州来，赠梅花一束。他不仅亲自送花，还让朋友黄行武代为赠花，真是够风雅。另一个是许钦文，一次赠兰花三株，另一次赠橙花一盒。美国著名记者史沫特莱拜访鲁迅时，也给他赠花（1936年3月23日）。

最爱给鲁迅赠花的是内山夫妇，这也许和日本文化有关，除鲁迅生病探视时多次送菊花、盆花外，有一次还赠了一盆堇花（1933年3月3日）。堇花，三色堇的近亲，普遍生于草地或山坡，“根如荠，叶如细柳，蒸食之甘”（《说文》）。堇也用于表示美好的事物，比如“堇年”，是指美好的一年。

内山夫妇赠鲁迅堇花两天后，鲁迅访瞿秋白，大约没有合适的礼物，就将这盆堇花赠给了瞿秋白的夫人（1933年3月6日，“下午访维宁，以堇花壹盆赠其夫人”）。1935年瞿秋白在福建长汀英勇就义后，鲁迅亲自编成瞿秋白的译文集《海上述林》，以“诸夏怀霜社”名义出版，仅印制了五百部。无论在书稿编辑上，还是装帧设计上，鲁迅均投入了极大的心力，使此书无与伦比的考究。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”鲁迅如此用功，显然是为了纪念他与瞿秋白的友谊。