首页分享顽石的思念

顽石的思念

来源：花匠小妙招时间：2025-01-09 13:14

“我时常会想起那场石头因其夙愿而化为人形的‘红楼梦’，仿佛就是自己的前世今生。我忽然觉得自己就跟石头一样，而石头却开始了思考。”
——坂口安吾《石头的思念》

坂口安吾和同为无赖派文学代表人物的太宰治似乎是两个极端，太宰治过于注重给他人的印象，近乎神经质地自卑；安吾则是故意显恶地耍赖态度，刻意隐藏起自己温柔敏感的天性。但两人的共同点，在于都是心中存着感伤的孩子气，正是这种孩子气叫人无可奈何地偏爱。面对不可理解的世界，安吾没有像太宰选择了自杀，而顽强执拗地与世道作对，如果不是因为脑出血英年早逝，他应该会像恶劣的孩子一样与这个浑浊奇怪的社会继续战斗下去。
读坂口安吾的第一篇文章是《风与光与二十岁的我》，是他二十岁时做小学代课老师的一段经历，温暖又有些忧伤的感觉，有着对孩子很认真很理解的爱，因此直觉文字背后的作者一定有一颗很温柔的心。也许是因为这先入为主之故，即使读了黑暗系的《盛开的樱花林下》，原先的印象也丝毫没有改变。在《石头的思念》中得到进一步证实。
安吾幼年时大概也是一个敏感忧伤的孩子，他好几次提到自己童年时的经历，逃开母亲、学校，一个人在空旷的海岸上徘徊，那种留在灵魂上的悲切伴随了他一生。
“我六岁时就逃过幼儿园，到处去玩，最后找不到路四处彷徨。六岁时感受到的悲伤，与今天毫无区别。像我这样倔强之人，估计这辈子都会把这种朴素的悲切藏在心中，从出生到死亡都无法成长。此外，我至今仍能立刻让孩子喜欢上我，也是因为这份悲切，会立刻把我和孩子们联系在一起。虽然很愚蠢，看起来像个傻瓜似的，一点都不成熟，可是我从未因此而懊悔。”
但是他性格中还有一种倔强执拗的劲头，所以表现出总是非常叛逆别扭、甚至带着恶作剧般凶狠的脾气。因为这样的矛盾，才使他无论如何都不会自杀，顽强地在这个荒谬的世界中生存下去，可他又是以一种近乎虚无的疯狂态度生活，不顾身体状况玩命地工作，与其说是对文学的热爱，不如说是一种对世态的轻蔑，极度孩子气的报复。
在他的成长中，父亲始终是个外人般的存在，既不喜欢，也无敌意，只是淡漠。“我所思考的是一个可有可无，非得叫他父亲不可，却与我的内心没有半点关联的老者之事……”因为在父亲身上感受不到感伤的感情，所以无法亲近，他一直以为这种孩子的感伤是大人无法体会的。偶然的机会，却在父亲的一位上年纪的友人身上发现了同样深切的感伤，让他觉得分外亲切，才隐约明白，这种感伤之心是与年龄无关的。但他的父亲没有，被父亲所钟爱、深受其影响的长兄身上也丝毫没有这样的感伤，与此相对的是一种与感伤无缘、公事公办的成熟感。安吾对此感到深深的厌恶，我却对会产生如此厌恶的安吾觉得非常可爱。他说，
“如今，我只需一眼就能判别自己对他人的喜恶。决定是否信任对方，也只是通过这份感伤来判断。虽然这很危险，也常因此看错人，但我却坚持自己的标准。……我对政治家、事业家这类心中不存半点人子的感伤阴影的人会本能地反感，产生寸步不让的感觉，对那些沉浸在人子感伤中的人，却又全然没有心机、无所保留。”
这种在社会中被视为成熟的资质，却并非健康之人的心态。安吾说自己的父亲在晚年，有机会接触到新鲜事物，如国外的电影、登山、旅行，他的眼中会闪现出好奇，但那也只是没有血肉的好奇，失去了真正的坦率和直白。他自己并不曾感受到本质的新鲜感。这正是失去了年幼之心的人的可怜之处。
我一直觉得，失去孩童之心的人，是无法真正去爱任何事物的。所以自己也总是忍不住会对孩子气的人产生好感，而无法抑制对那些心灵枯竭的“成人”的厌恶。已然不是戴着面具的问题，而是感觉即使榨干他们的心灵也无法流出丝毫清润的水滴。他们会趋同于情绪，会寻找新鲜刺激，但这都不是为了填补空虚，他们甚至连空虚都不会感受到，因为空虚至少也需要感伤之心，在本质上，他们只是机械性地生活。像任务一样去旅游，以便未来充作谈资，培养自以为有品味的兴趣，又或许标榜另类，认为自己多少是与众不同，可怜兮兮地握紧可以确认自我的标签……生活对他们来说永远是不满足的，他们的口头禅总是说等我赚够了钱可以去过自己理想的生活，问他们理想是什么，不外是周游世界、四处旅游……我实在不能理解旅游怎么可能变成一个人的人生目标，实在太可笑了。如果真是梦想的话，马上可以丢下一切去做，何必考虑那么多能实现不能实现？翻译他们的梦想，其实就是不需要劳动，毫无经济负担、毫无风险的纯粹享乐。与此相对，纯然忙碌于生计、辛苦勤勉地工作的人更让人的觉得可敬。
现实中的安吾大概是个性格古怪，很难相处的人。从小亲近的人都是用别扭的方式对待他。他的母亲没有作为母亲的成熟心态，与孩子怄气，把生活中的其他怒气撒在小儿子头上，激起这个性情激烈的孩子的强烈反抗。也使安吾潜意识中留下一个印象，亲近的人就是彼此要互相折磨，甚至倒置了因果，认为互相折磨才是爱的表现。所以这也影响了他未来组成家庭的选择，下意识避开了可以组成幸福安定家庭的女性，而选择了不断制造矛盾与痛苦的伴侣，他或许把这种痛苦当成了常态，反而认为不是如此才不正常。所以他对妻子的不忠以一种自我牺牲的态度容忍。妻子在梦中呼唤其他男人的名字，他反而为她感到痛心、怜悯，甚至还有意识地因此更加深了对她的爱。人对自己的心能扭曲到这样的地步，觉得很可怜。他有意选择了自己并不那么爱的人。也许是因为他觉得自己不配得到纯粹的爱。
安吾的大部分秉性，似乎都可以从他与父母的关系中找出。他认为自己对于父亲是淡漠，对于母亲则是憎恨。这种憎恨同时又是深深的爱的表现。因为不被母亲喜欢，不被重视，所以就以对抗、憎恨这些负面情绪引起母亲的注意。我一直在想，孩子对母亲的爱，是不是也如母爱一样是天生而且无条件，无论母亲多过分也不会被剥夺，甚至很多孩子会认为不被母亲喜爱，而且尤其因为觉得怨恨母亲是不对的，是自己的错，所以潜意识中把本来应有的恨意隐藏起来，由此更加表现出对母亲的爱。安吾的表现更别扭一些。他不为自己辩驳，甚至还努力强调自己天性就是个恶劣的小孩，但同时也毫不客气批评父母，不偏不颇，像批判自己一样指出父母的缺点。安吾的矛盾心态，无论是童年还是长大后都一样。他一边说自己深恨母亲，从小就和母亲作对，一边又始终是依恋和深爱。坂口自述，长大后与母亲的关系改善了很多，后来甚至成了与母亲最亲密的人。“当我到了能够理解母亲立场的年纪时，母亲也理解了我的性情。为了母亲，我甚至可以舍弃自己的性命。”但这样的感情其实在童年时就已经潜伏在他的性情中。因母亲说想吃蛤蜊，幼小的他顶着暴风到咆哮的大海边捡回蛤蜊。可母亲对孩子冒着生命危险做的事毫不在乎，不闻不问。于是他把自己关在房里不出来，直到他喜欢的一个姐姐进来抱着他大哭。就是这么一个聪慧早熟，又缺少关爱的孩子，从母亲身上没有得到的母爱，在故乡的大海、蓝天和风的抚慰中得到补偿。长大后他说，对故乡的自然的眷恋，与对母亲的惧怕与憎恨互为表里。在那个孤独的孩子心中，总是向着天空的深处、大海的彼岸，呼唤着看不见的母亲，呼唤着故乡的母亲。

有关键情节透露