四月，樱花已经慢慢开放。整个冬季一度光秃秃的树枝，会在生长出绿色的嫩叶之前，先铺满浅粉色的花瓣。人们与樱花相遇，也与春天相逢。
樱花是日本的象征，也是日本的“国民之花”。在日本，樱花的种类有很多，光是野外自然生长的品种就有山樱、大山樱、大岛樱、霞樱、江户彼岸、豆樱、高岭樱、寒绯樱等。除此之外，还有300种以上被称为“里樱”的人工栽培品种，比如关山、普贤象、一叶等等。如此繁多的樱花品种，如今我们最常见到的，却是“染井吉野”。如今日本全国种植的樱花中，70%～80%以上都是“染井吉野”，因此说起樱花，很多人脑子里乍然涌现的就是染井吉野。那为什么染井吉野会称霸整个“樱花界”呢？
染井吉野
在东京，每年3月底4月初，花朵会开满枝头，不久之后又飘零散落。不仅仅是公园和寺院，就连城中的河岸边或是下水沟旁，都种植着成排的大量樱树。从电车上向外望去，映入眼帘的是随处可见且连绵不断的淡粉色樱花线。
在东京，这样的地方有很多，例如，从中目黑车站附近一直到目黑桥，有长达1公里的樱花道。目黑川虽说是条河，但宽只有10米左右，两岸樱花树枝交错生长，落樱大片大片地汇集在河面上，随河水流淌而去。站在岸边眺望景色已是极佳，从穿过铁桥的电车上眺望则更美，因为电车上可以看到并排的树冠，衬托得花色格外夺目。
这样的风景，似乎最早出现在明治时代。例如在更加靠近市中心的神田川，从饭田桥到江户川桥，两岸也种满了染井吉野。岛崎藤村就曾在《若菜集》里写到过。当时河宽有10米左右，虽然不及现在的目黑川，但那时的神田川是可以乘坐小船赏樱的。这一点太令人羡慕了。
目黑川的樱花
樱花道上，相同的色彩一直延伸到远方。靠近樱树时，人们对色彩的感受会更加鲜明。每一棵樱树的花色，都是完全相同的。不仅从远处眺望时，会隐约地感觉色彩一致，就是靠近了再看，也会清晰地看到色彩纯然无斑驳。
然而，不是樱花开花的方式和景色都是这样，而是只有染井吉野才会如此。
染井吉野的开花方式有几个非常显著的特征，其中特别引人注目的，是在长出叶子之前，先一齐开花。樱花中江户彼岸也是先开花的，但染井吉野的花，每一朵都更大一些，就像将整棵树全部覆盖了一般。花开时，整棵树上的花一齐绽放，真正令人感到“花色绵延”，因此我们才会常常听到“樱花隧道”“樱花之门”这样的形容。
其实，这是染井吉野才有的开花形态。关于这种樱花的发源地，有很多种说法，至今也没有定论。这种樱花最早出现在幕末到明治时代初期的江户（即现在的东京），之后种植到日本全国。从时间上来说，也就是一百多年而已。
那么“染井吉野”是如何在短时间内霸整个“樱花界”呢？
染井吉野通常被认为是大岛樱和江户彼岸的杂交品种，但染井吉野的特性却与两者截然不同。染井吉野没有从种子开始培育生长的树苗，全都是嫁接或扦插而成的。截取一棵染井吉野的一部分，培育出另一棵新的树。
大岛樱
江户彼岸
樱树具有自交不亲和性，即同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉。种子长成之后，必须与其他树的基因混合才行。因此，从种子开始发芽生长（这种方式叫“实生”）的新树，会与原树完全不同。与此相反，通过嫁接或扦插方式繁殖出来的树木，则会完全继承原树的特性，就像复制一样。这也叫“克隆”（营养繁殖）。
占日本樱花八成的染井吉野，全都属于克隆体。这一点最近变得相当受关注，大概是受到包括克隆羊多莉、遗传基因工程学在内的“克隆”这一热门话题的影响。在谈到有关染井吉野的话题时，我也会不时露露脸。有趣的是，每次跟人说起“染井吉野是克隆的樱花”时，对方不仅会发出一声“哎呀”的惊呼，还会回复一句“原来如此”，相当莫名其妙地接受这一事实。
不过，这当中还存在一些微妙的偏差。比如说，在涩谷“金王樱”的旁边，有一块区教育委员会的告示板，上面写着“可认定为代代实生栽培移植之正宗樱花”。可是，就像前面说过的，“实生”等于从种子开始培育，必定会掺杂其他树的遗传基因。所以，正因为是代代实生栽培，现在的“金王樱”已经种系不明。我们总以为“从种子开始就是正常的，克隆则是不正常的”，这是完全将樱花当成人来判断了。
新宿御苑的染井吉野 维基百科 图
染井吉野也受到这种拟人化思考方式的困扰。例如有人说“染井吉野孤单一人”。的确，若是从播种开始培育，染井吉野是绝对成不了染井吉野的。人们认为它是孤独的樱花，不过是对树名的一种消遣罢了。
染井吉野是可以结种的，但若从种子开始培育，就只会长成近似染井吉野的樱树，而无法将其定义为“染井吉野”。染井吉野这个品种名，说白了就是指那特定的一棵树。更为通俗易懂地说，必须与现有的染井吉野相同，才能称为染井吉野。与此相对的，是山樱、江户彼岸和大岛樱，这些都是天然品种的名称或类别相近的樱树的统称。
若是以人类来比喻，“染井吉野”就是一个具体姓名，“山樱”则相当于“蒙古人种”这一类群体名称。举个例子来说，正在阅读这本书的你，若是与别人生下孩子，那孩子当然不会是你。同样，“染井吉野的种子也绝不可能长成染井吉野”。正是通过这一点，我们可以发现其中所蕴含的某种深意。
要说这些都属于樱花的特性倒也没错，但在此之上，染井吉野被隐喻为个体的人与血统，令其超越“克隆”“自然”这些词语原本的含义，作为一种符号而得以自我运行。
因此，染井吉野通过克隆不断增加。换言之，就是染井吉野在保持形状与特性恒定不变的前提下不断扩展，直至整个日本都被这一种樱花覆盖。
节选自：《樱花创造的日本：染井吉野与近代社会》，内容略有删改，部分图片来源于网络，侵删
今日互动
你所在的城市有哪些赏花圣地？欢迎在评论区告诉我们！
推荐阅读
1
1
1
樱花创造的日本：染井吉野与近代社会
[日]佐藤俊树 著
唐辛子 译
2021年6月出版/69.00元
ISBN 978-7-5201-8048-1
内容简介
★ 我们春天常见的“染井吉野”，是一种存在不超过200年的“克隆”樱花。
★ 从诞生开始，染井吉野就与日本社会产生了深刻关联。它被用来打造城市景观，造就了现代日本的春天意象。
★ 从单纯的园艺欣赏到“民族之花”，再到“被创造的民族之花”，染井吉野的象征意义随着时代的变化多次反转。
★ 解构“樱花=日本”的常规认知，揭开“染井吉野”深度塑造近代日本的真相，重现日本近代社会追寻自身民族性与文化价值的历程。
“樱花啊，樱花啊，暮春三月天空里……”
樱花是日本的象征，也是日本的“国民之花”。五瓣的一重花是樱花的经典形象，但这并不是日本的天然樱花。
江户时代中后期，新品种“染井吉野”诞生在染井村，意为“染井的吉野樱”。这种人工嫁接的园艺品种，由于无法自然繁衍，只能插枝“克隆”，反而获得了塑造盛大樱花景观的能力。一重、五瓣，共同盛开如云霞，吹落如飘雪，染井吉野实现了千余年来日本所有关于樱花的美好想象。从明治时代开始，它的种植规模不断扩大，今日已占日本列岛樱花的八成。
染井吉野不仅塑造了近现代日本的城市景观与赏花风俗，更带来了所谓“日本人的精神”。近代日本在追寻自身民族性与文化价值时，从这种樱花中提取了“高洁”“齐开齐落”“短暂而绚烂”等精神特征，并将之赋予整个国家。这种最初仅出于观赏目的被创造出来的樱花品种，因恰逢时代的变革，以其自身的特征深度影响了近代日本。
1
2
1
樱格拉姆：拯救日本樱花的英国人
[日]阿部菜穗子 著
张秀梅 译
2021年8月出版/59.00元
ISBN 978-7-5201-8276-8
内容简介
★ 读过这本书，另眼看樱花！
★ 樱花——“无言的外交官”
★ 书写日英两国间野蛮与文明、战争与和平、近代化与民族主义的故事
★ 32页精美彩插，封面潘通墨荧光粉
★ 第64届日本散文俱乐部奖
众所周知，樱花是日本的象征；但鲜为人知的是，一般意义上的现代日本樱花仅仅拥有百余年的历史，而樱花与武士道的结合更是第二次世界大战时期国家宣传的产物。日本历史上曾拥有多种多样的樱花，而在明治维新和战后复兴时期，追求速成的日本大量种植“染井吉野”，导致其他品种的樱花几近灭绝。为了保护樱花的多样性，英国园艺师英格拉姆与日本的“樱花守护人”共同书写了这个横跨两大洲两大洋的动人故事。
故事涉及的时间不过短短80年左右，却反映了英国和日本两个国家经历近代化浪潮和世界大战前后社会剧变的过程，也投射出日英两国人民不同的自然观和价值观。
想了解更多书籍详情及购买
请保存下图，打开淘宝
策划：张思莹
原标题：《每年春天都赏樱花，我们赏的是哪种樱花？》
