首页分享三中拾忆 | 1988届校友忆恩师：校园里，比古榕和玉兰花更美的人

三中拾忆 | 1988届校友忆恩师：校园里，比古榕和玉兰花更美的人

来源：花匠小妙招时间：2024-12-28 20:54

回忆我的高中老师

——张焰

●●●

当往事忽然回到我的心头时，才明白学生时代的纯粹快乐和似有若无的迷惘，其实是以一种不可抗拒的强大力量酝酿着后来的希望和灵感。

母校的风景中，我十分钟爱挺拔沧桑的大榕树和洁白恬美的玉兰花。尤其在雨后初霁的时候，树香花香变得尤为清甜，令人陶然欲醉。榕树苍老又年轻，树干粗壮，枝繁叶茂，长须低垂，在风中摇曳。它屹立在校园的中心位置，望着日升日落，星海浮沉，望着一代代学子来来去去。我们也曾望着它，在它的树荫下跳操、跳橡皮筋、参加踢键比赛。用来做键子的圆型古铜币，与它一样老。我们的欢笑声，我们的少年雀跃，围绕着它。

玉兰花更加意味深长。即使在可爱的人间四月天，也不记得校园里有过许多令人着迷的花卉。倒是玉兰花，在记忆中，夹杂在隐蔽的知了和沥沥细雨中，捎来难以忘却的清新之感。白玉兰的花朵娇艳高雅，香味浓郁宜人。这是属于少年时代的花，肆无忌惮地开放在属于它的季节里，无可替代的馥郁芬芳，弥散于整个校园。一缕缕的阳光，就从玉兰树的缝隙中穿过教学楼的走廊，跳到讲台前的老师脸颊上，那样的淘气，那样的好看。

陈再非老师

高中时代难忘的老师们，就在这样的光线中出现了。他们从我的记忆中带来的繁茂与清香，堪与古榕和玉兰花相毗美。首先想到的是我文科班班主任——教语文的陈再非老师。

上一次的见面喜出望外。再非老师的眼神，与从前一样。她的双眸星光闪烁，洋溢着坚定、热烈的光芒。那是我对她的第一印象，没有想到的是，这样的眼神就一直没有从她的岁月中消失过，她真是时光的宠儿。那时候她是多么热情啊，蜜一般的笑容，火一般的热忱，她毫无保留地向我们伸出双臂——那是一种拒绝漠然、欣然接受的爱的姿势，为师者最迷人的姿势。

一直喜欢跳舞的她依然穿着一条精致的连衣裙，橘红的底色和红绿的大花相互交映，浅灰的树枝上开出丰盛的花，图案活泼，却无刻意的斑驳和艳丽。我则穿着一条抽象花卉图案的短袖连衣裙。我相信，女人服装的色调与款式中隐隐透露着她们与自己内心、与世界对话时的一部分诗意语言。再非老师对自己、对美和生活就从不吝啬诗意，她从前在教室里穿行时，裙裾生风，身轻如燕。

“你猜一下吧？老师今年已经七十八了！”她提高一点声线，脸上飞起少女般的笑容。白皙透亮的皮肤、悦耳欢快的声音，轻盈飘逸的身姿，无法让人相信她已年近八十。

“哇！哇！真是一点看不出来！” 我惊讶地掩嘴尖叫，她得意地笑出了声。她亲热地称我为孩子，她说记忆中的我，是一个好奇心强的乐观孩子。物换星移，时光流逝，而老师眼中的我们，依然如花似玉，冰雪聪明。

再非老师当年对我们要求严格又和气。她让我们背书背诗，强调熟能生巧的重要性。

“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

当年，我们兴高采烈地朗读着绝望的诗句！成年人的心灵总在不断地告别和前行，不断地重建，重建真正属于我们自己的完美殿堂。而少年时的吟诵，必会在年长一些时化作春风春雨，成为生命火花迸发时的重要结晶，这是很自然的，人们总是在成人世界的困顿和彷徨中，邂逅令人惊讶的内心深处的生机勃勃：一棵树，一棵草，或是从前的一句诗。

再非老师讲解诗词时，脸上的表情或喜如春阳，或淡如竹菊。我们也从她富有节奏感的声音中听到了音乐的流动。说到忘情处，如果她翘起指尖，头微微一歪，那准是她在问：“有没有听到？这里的鸟鸣声？”

她还让我们分组写剧本、讨论剧本。那时有早晚自习。她踏着晨光而来，与我们的朗朗书声作伴。下午的所有课结束后，她又准时来到教室，直到夕阳薄暮时分还依然没有迈开回家的脚步。她任劳任怨，对班主任这个头衔投入了极大心力。毕业后，我每次路过母校时，眼前总会浮现出再非老师从教工宿舍穿过马路到校门口的情景，她的裙子成为我眼里的一道马路风景。

她关心地询问起我在异域故乡的生活：家庭，工作，业余爱好，还有气候等琐事。我一一调皮作答，并向她展示了几张家人相片。同时也了解到她这些年照顾家庭的不易和她持久的坚韧与柔情，她照顾夫君的耐心和体贴，让“爱”这个字光莹四射，比我脑海中涌现的爱情名诗更为闪亮，因为我知道，浪漫的诗句并不必然意味着细腻的情感。与她的短暂相聚，我可以感觉到，无论谈笑风生，或是安静时的环顾四周，她的心都还停留在不远的家中。

我们也聊起高中时的趣事，不可思议的是，她说起我们这群孩子，并没有相隔二十多年的久违感，一切都不过是昨天的事，她对每一个孩子都保持着不变的信心。我记得，大学毕业那阵，她还以慈母般的殷切和诙谐关心着大家，希望女生都找到如意郎君，希望男生都遇到梦中女神。那时候，我们醉心于未来，青春披上了梦的衣裳，我们背起行囊，倚天而立，以为全世界的花都开在我们心头！她口中的我们，这些孩子，如今早已长大，偶尔也会记起那一缕阳光中曾经踏进心田的唐诗宋词。

我也回忆起阳光下光华熠熠的三坊七巷，回忆起摇着蒲扇的老奶奶们曾坐在南后街的大榕树下，那些嗄吱作响的、不再光滑的石凳，已经上了岁数，查证不出最初的来历了。我不敢告诉再非老师，我象一棵出走《诗经》的小草，在漂洋过海的行走中写了一些不讲求古韵的新诗，我怕她象从前一样翘起指尖问道：“你确定吗？那真是非写不可、而非无病呻吟吗？” 呵，亲爱的老师啊，您早已把生活过成了诗歌的模样，我又怎敢向您呈列我愚钝的诗意？

前一阵，我和久别重逢的儿时好友相聚三坊七巷，意外经过了我少年时天天上学的小路，遇见了曾经熟悉的古巷翠竹，我又惊又喜，在心里写下了一首诗：

我的赞美如春雨般落到你的身上，你的根上；

很多年来我在寻找南方的温暖中想念着你；

我那充满幻想的心灵，我那粗糙又细腻的心灵；

多少次在梦中轻吻你滴满晨曦露珠的叶；

多少次在冰雪中遇到我饱含臆想的你的影子；

古巷翠竹也让我联想到校园里的古榕，一样的根深叶茂。

不久前读过同班林可敬同学写的一篇文采斐然、妙趣横生的文章《回忆我的高中老师》。那个年龄，正是我们的记忆力开始为未来存储超能量的时候，同时也是开始体验身心成长、却尚未被世界重视的人生阶段。若遇到一位好老师，稚嫩心灵便多了一份养护。

林杰老师

“好了，今天就讲到这里，有问题就问我。”讲台上高一时的班主任——教物理的林杰老师，放下粉笔，他双手拍落粉笔灰的动作很豪放，劈劈啪啪不下六次，衣服上落下白色的笔灰。然后他背着双手巡逻于教室，驻足于需要他额外付出劳动的学生桌前。

年轻时的林杰老师头发乌黑浓密，眼睛颇有神釆，有时脸颊飘过几朵红云。总是穿着一件尺寸稍大一点的浅灰色上衣，略显老气的眼镜和着装，以及严厉时的不苟言笑都无法掩饰他初为人师的紧张，天性淳朴的他生怕不慎伤害到任何学生。高一时，或许是因为对新环境不适应吧，我听课时常常感到昏昏欲睡。当老师讲课时，我曾偷偷在课本下压一张纸，乱图乱抹一些毫无规律的几何图形，想象着有一位蓬头垢面的落魄英雄站在云端，拔剑高歌，挥舞出会飞的云朵。长大后曾在不同博物馆见过毕加索的抽象画，我便感叹自己也曾“印象派”过。听课时若有不解，我的大脑就开始不听使唤，心不在焉地瞅瞅窗外，有时连作业都没记住，下了课只好向热心的同桌、前后排同学等求助。林杰老师则是最耐心的老师，你不会从他的嘴角或言辞中看出他对一个不喜欢物理的孩子的嘲讽和评判，不会的，绝无可能。哪怕我们重复发问，他也只是更加仔细地解释而已，并无责备。他鼓励大家多思考多提问，他说，不断地探索究竟才是学问之道。如果喜欢物理的同学回答出他的问题，他会侧着头，爽朗地笑起来，然后面带神秘地转向黑板，几笔勾出一道更难的习题。班上从外校初中考进来的孩子并不多，我是其中之一。林杰老师作为班主任和初涉职场的年轻人，全然理解我们的心情，总是不动声色地鼓励我们，询问我们的感受。

高一那年发生了一件事，全年级去川石岛旅游，到地方后，我不知何故闹起了肚子疼的毛病，被随队跟去的校医诊断为急性肠胃炎。于是我就没法跟大家一起去游玩，林杰老师和校医留下来照顾我。急性肠胃炎发作起来是很不体面的，陷入脱水般虚弱状态的我说不出话，内心紧张，对打扰了老师和校医深感不安。林杰老师却没有流露出厌烦和无奈。最让我感动的是，平日并不健谈、略显严肃的他变得口若悬河、笑容可掬，说着宽心话，以此劝慰我吃点东西，后来我渐渐感觉好了许多。林杰老师在他职业生涯的第一年，就已经成熟地将他禀赋、个性和才华中的优点奉献给了我们。

我的两位高中班主任都给我留下美好的校园记忆，那些日子，我少年时的视线跟随着他们的身影，看到了很多善意与温暖，至今依然心存感激。

王天德老师

高一时教语文的王天德老师也令人难忘，他身上有着文学赋予的抽象与深沉。身材高大的他说话时声音浑厚，音调沉着，语速适中，语气果断。他在上课铃声响起前准时踏进教室，下课铃声响起时就合上书，按时结束一堂课，绝不拖沓。印象中，他对于文学的意象之美比较重视，普通的语文课的知识，经他演绎，在我们眼前，矗立起一座文学城堡。

他希望领着我们，穿越神秘，轻叩文学之门。

他的教学，沉静中迸射出由内向外的激情，当他被一个故事打动的时候，会不自觉地将目光转向窗外，沉思片刻，仿佛那里暗藏玄机。他转向窗外的眼神，似谜似海，却又笃定如山，令我体验到了他所迷恋的那些只属于文学的精髓。

他随后会很快地将目光移回到教室里。王老师常布置我们写作文，同学们若写出美文，他会一一赏读，仔细点评，及时给予表扬。我凝神倾听，他所讲解的同学们的作文，如一轴美丽画卷，打开了我愿意悄悄体会的新鲜世界：红衣的女孩，高歌的男孩，充满着柠檬香味的南方夏日。我的习作也曾被品读过，有一次，他夸我“文字有一定功力”，这句赞美我暗暗收纳在心，如获至宝，我感到快乐极了。高一时最盼望的就是上语文课，从不走神。

王聘老师

高二时教历史的王骋老师帅气、年轻、温文尔雅，永远是一副从容不迫的神情，他的眼睛总在微笑着，关照着所有的学生。他的俊朗形象和优雅气质适合教艺术或文学，然而，他教的是古老的历史。在他的述说中，历史成了一连串不经意间发生的并不沉重的连续事件。当他需要我们回答一个重要问题时，他微笑的目光长时间地扫视着整个教室，蒙古大军压境的气氛瞬间降临空气中，每当那样的时候，我的心就提到了嗓子眼，生怕被他照着花名册点到名字。然而，他接着只是神秘地一笑，如释重负，好像答案已经不再重要。吵吵嚷嚷的历史的声音，就这样悄然回旋在安静的教室中。

赵英锋老师

隔壁班的班主任是教我们地理的赵英锋老师，他讲起课来酝酿出显而易见的热度，闪烁着大眼睛，声音宏亮，表情生动，下课离开讲台前，还经常把作业重复交待两次，非常细心。

余圣睦老师

还有气质独特的余圣睦老师。他教的是难以彰显个人魅力的政治学科，但他的为人却并不刻板，似乎对我们的成绩并不在意，他很想传递快乐，这是他留给我的深刻印象。他巡视课堂时没有什么规律，随意地在教室里转圈，当你以为他会走向隔壁那一排时，他已冷不丁地出现在你的桌前。他总是漫不经心地看着我们，以相声演员般的诙谐表情和亲和力，把枯燥的政治讲得活灵活现的。他在课堂上讲话时的欢畅无忧神态，至今依然历历在目。

朱心平老师

文科班时教数学的是敬爱的朱心平老师。她传统、率真、朴实，声音略带沙哑却不失力度，很少刻意提高声调。她的近视眼镜很普通，眼睛不大，嘴角微微露出笑意。她的身上隐隐散发着一种不食人间烟火的气息，这并不是形容她多么地美若天仙，而是说她白衬衣蓝裤子的淡雅形象背后，隐藏着几许倔强的超然，第一眼见到她，你或许以为她挺好糊弄的，过不了几天，你就得后悔自己的错判。心平老师很精细，布置很多作业，上交后她查阅得很用心，有没有交，有没有出错，她一清二楚，你要是想混水摸鱼，发还作业时她会一一点名，直到把你改造成学海里认真游泳的鱼。对上课影响课堂秩序的现象她总是第一时间予以严厉批评，不留情面。另一方面，她对学生也十分和蔼可亲。对大家的提问有求必应，即使天色渐暗，即使她讲到口干咽燥，她也还是毫无倦意地为我们释疑解惑。这样的时候，我们成了认真的鱼，她就无比体谅我们，对我们绽放灿烂的笑脸，充满童真地说几句滑稽话，调节这门学科的单调不变。她反复强调，要刻苦地学好知识，做一个对社会有用的人，才不辜负韶华时光。朱老师的家和再非老师的家离得很近，刚毕业和刚工作那阵子，我和同学曾一同拜访过她们。每次见到，她都非常高兴。

有一次，记得那大概是我刚参加工作的时候，去看望了朱心平老师后，她随我一起走到楼梯口，那天，她慢悠悠地说了一句耐人寻味的话：“祝贺祝贺！工作了就是大人啦，要记住哦，最重要的是，工作中一定要做一个正直的人，而且，要时时以身体为重。” 这不是她第一次提到“正直”两个字了，她从前上课时也说过类似的话。那一天，她微笑慈爱的面容象一抹彩虹，染饰着光阴，我还在她的眼里看到了山峦的洁净、碧空的柔和。

后来我出了国，雪国的异域故乡重新塑造了我，我在不断想念南方的温暖中变成了一个连自己都认不得自己的北方人，经常在雪地里漫步。有一次，在一条鹅毛雪飞落的小径上，我突然想起朱心平老师的那番话，想到这是一个中年初至的傍晚，内心涌起了丝丝感动，洁白的玉兰花恍惚飘到了我的雪径上，与大颗的六角雪花并肩起舞。从少年到中年，从脚步模糊到不敢模糊，已经走过了多少的路！随着成长，人生或许有一些被抑制的理想一不小心就成了单调的灰光，黯淡在有意无意的冷漠与懈怠中。而心平老师所叮咛的这两件事，其实是成长中至关紧要的，而更为严肃之处在于，那并非容易之事。她是一位具有中西合璧思维的老师，在不同的人生阶段，给了我不同的教诲。她对生活执着又淡然，认真又豁达。我们刚从象牙塔毕业的时候，她正值人生的黄金年华，她不经意地提及，要学生做正直而惜己的人，这或许也是她的中年心声吧？是睿智的她对长大后的学生的叮嘱，比钻石还要珍贵。

结语

我庆幸自己记住了不少学生时代的美好。除了因同窗同校而相知相悉、不离不弃的闺蜜、同学，我也有幸遇到了不少优秀纯正的老师。从回忆中传至我耳际的声音依然柔情脉脉，悠扬婉转。尽心尽职的老师们给我和小伙伴们的学生时代增添了快乐和勇气，我们深深地祝福他们。

他们依然爱着我们，象执拗的园丁，无论寒暑，总会照看着花园里任性又美丽的花朵。秋末，为玫瑰剪枝，雪飘起时，鲜红的玫瑰燃起白雪寒冬的情愫。春至时，埋下百花的种子，悉心浇灌，夏秋的花园五彩斑斓。桃李满天下，对于为人师表者，不只是一个充满诗情画意的意境，更是厚重的给予，一世的倾情。

他们也常常想起离开学校的那些纯真又模糊的笑脸。他们也会站在教室前的夏日走廊上，从那里俯瞰整个校园。葱翠嫣红的画面中，阳光下的树影、花影、少年奔跑的影子，紧紧依偎着深灰色的土地，相互映照。抬起头时，只见玉兰树上的小鸟已经张开翅膀，飞向了天空。

编辑/制作：菊西

责任编辑：