苹果在苹果园中，也在我们的生命里
打开网易新闻 查看精彩图片
《苹果（脸庞）1》 闫冰 2024年 布面油画 200×150cm
打开网易新闻 查看精彩图片
《苹果（诞生）》 闫冰 2024年 布面油画 180×460cm
◎后商
展览：闫冰：苹果园
展期：2024.11.5-12.25
地点：星美术馆
“在苹果的内部，正在秘密酝酿一场重要的转变……那是由酸涩到甘甜的转变，它们终将会成长为一个个真正的果实，一个个尊贵的礼物，呈现在人类的面前。”在小说《苹果园》中，作者闫冰回忆起幼年家乡苹果成熟、采摘，并进入礼包和渴望之中的情形。
写苹果之后，闫冰开始画苹果。这些画作除了苹果的主题，还有人的主题。苹果是水果，是乔木，是作物，是自然；而人是身体，是关系，是灵魂，是世界。某个瞬间，苹果是下肚子的食物，而换个瞬间，苹果是天赐之物，再换个瞬间，苹果是人类生命的另一种记忆。
在中国现代艺术和当代艺术中，个像并不鲜有，但类别与风格并不充分。闫冰的个像的特殊之处在于，它们是事物，诸如土豆、苹果，但它不止于此，它们还是拟人化的事物，观众几乎可以将这些画中的事物看作同类。更重要的是，闫冰的个像可以被看作是一个个单体，它们像双螺旋一样，可以重新组合成新的生命、新的图像。
闫冰来自天水市某个村庄。我对西北的第一个印象来自我的好友姜巫，他来自积石山县（积石山保安族东乡族撒拉族自治县）某个村庄，他和闫冰一样有着土豆情结，种土豆、吃土豆、写土豆。在《春天啊春天》中，姜巫写道，树根闪电一样生长/水池里的水要溢出来了/夜晚亮亮晶地照看着土豆/我们长高——天空的巨脸/我们缩小——被揽进怀里/我们加速/春天啊春天。
从村庄到北京，跨越的不止是“城乡二元结构”的鸿沟，而是数不清的信息差、认知差。然而我并不愿反复查看这些荆棘，我想讲述的是走在荆棘中的人，究竟需要怎样才能更好地保全自己、成就自己呢？
闫冰的画唤醒了我关于这部分的理解，是那些我们未曾觉察的相信，庇护着我们，也塑造着我们。刘小东在北京UCCA尤伦斯当代艺术中心“由……策划”项目中为闫冰策划的展览题名“温暖”，讲的就是这个故事吧。在我看不见的地方存在着的我的精神，创造着我，而我借着他的动力将美与品德交付他人，它们连贯在一起就是我们所说的“温暖”。
闫冰的画并非单单有对树、农人、草垛的聚焦，还有对泥土、丘壑、农田的舒展。后者理应被更多地观看和拥抱，实际上在田地里生活过的人都知道，土地才是至高无上的主角。2009年起，闫冰会用家乡的日用品做作品，几乎每件作品都有泥土的参与，泥土团成球、聚成块，这时候，人与泥土的关系发生了逆转，不再是土地孕育人，而是人造就泥土。想想看，风雨中的农人、日夜的劳作，凝结出的就是这样泥土的事物、泥土的生命。在其中，我最喜欢的是《棉被》，合起来的箱子上放着牛皮或者棉被。关于这些作品，闫冰曾如是表露过创作初衷：“我没有可以侧重它们的物质属性或者文化属性，我的工作核心在于给它们重新提供一个见面的方式，并且以爱命名。”
中国向来注重生命的抽象，人们画八卦图，谈论风水，一代代继承下来，我们更多留存下理性与哲学。而苹果园之所以是苹果园，是因为它花费了自己的四季，负载生机也负载劫难。在我们的记忆中，它再次鲜亮地存在在那里，它倾听着我们，它守护着我们。供图/星美术馆
