首页分享物候记·霜降｜草木摇落露为霜

物候记·霜降｜草木摇落露为霜

来源：花匠小妙招时间：2024-12-20 11:09

初霜起，秋日将尽。霜降是秋季的最后一个节气。在晴朗的深秋月夜，当温度骤降到0℃以下，空气中的水蒸气在地面、窗户、花草上凝结成细微的冰针或六角形霜花，属于秋冬季节的独特景观便出现了。

这看似剔透无暇的冰晶中寄居着数不清的微生物。当太阳升起，它们就悄悄融化成水珠，好似泪痕点点，哀叹着无可奈何花落去。

霜降带走天地间最后一丝暖意，万物萧瑟，寒气逼人。为了顺应此时的肃杀之气，古时候每到霜降之日便会举行收兵、演武、祭旗纛的仪式，有“打霜降”“迎霜降”之称。将士们全副武装，手持刀枪弓箭，列队前往旗纛庙举行祭祀活动，礼毕齐放空枪三响，再试火炮、打枪，与当代的阅兵仪式颇有些相似。

在一片萧条荒芜中，霜降也有属于它的亮色。古有“霜打菊花开”之说，霜降前后恰是菊花遍开，赏菊饮酒之时。而“霜叶红于二月花”说的是那火红的枫叶。

另一种在此时盛开的花儿是花色“一日三变”的木芙蓉，有“霜降花”“拒霜花”的美誉。

对农民来说，霜降是秋收秋种扫尾之时，也是预防霜冻灾害的关键时期。不过，伤害作物的并非霜花，而是低温——事实上，霜在形成过程中释放热量，消融时又吸收热量，减缓了气温下降和回升的速度，恰恰保护了受冻的作物。若气温降到0℃以下而未结霜，这种情况被称为“黑霜”，对作物的危害更大。

经霜覆盖的蔬果含糖量增加，吃起来格外鲜美，有“霜打蔬菜分外甜”的说法。此时最应景的美食是柿子和板栗。香喷喷的柿饼、糖炒栗子，是专属于秋冬时节的软糯甜蜜。

2021年的霜降节气从10月23日到11月6日，涵盖“豺祭兽”“草木黄落”“蛰虫咸俯”三个物候。

霜降一候：豺祭兽

霜降的第一个五天，豺开始大量捕获猎物，并把吃不完的猎物摆起来，就好像在祭祀一样。

豺狼当道、豺狼虎豹……印象中，“豺狼”二字总是联系在一起，虽然它们指代着两种不同的动物。

豺，战斗力最强的犬科动物，体型和狗差不多，外形看起来就像狼和狐狸的结合体。它的全身几乎都被红棕色的毛发所覆盖，腹部为米白色，嘴巴和尾巴有黑褐色毛发。

豺是典型的山地动物，栖息于山地草原、亚高山草甸及山地疏林中，适应力极强，耐热又耐寒，几乎从极地到热带都能生存，但以南方有林的山地、丘陵为主要的栖息地。

豺曾经广泛分布于中国大部分地区。豺的11个亚种中，中国就有5种，包括分布在长江以南大部分地区的中国豺，分布在西部，主要是四川西部、新疆以及内蒙古地区的四川豺，分布在东北三省和内蒙古部分地区的东亚豺，分布在新疆一带的西亚豺，以及分布在中国西南部、西藏南部的克什米尔豺。

豺。本文图片均来自网络

在基因关系上，豺与犬属的狗、狼等是近亲，同样嗅觉敏锐、耐力极佳。豺和狼一样喜欢群居生活，其社会结构类似非洲野犬，由一只体型较大、经验丰富的豺领导，群成员驯服于它。它们经常以家庭为单位生活，成员数量集中在3-5只，尤其在春季，这一团队规模特别适合捕捉小型有蹄类动物。

与狼群相比，豺的社会等级没有那么森严，彼此之间也更为友爱。在狩猎开始前，团队成员会相互触鼻，进行身体摩擦，这是它们的“社交礼仪”。之后，所有成员会一起狩猎，获得食物后让幼崽先吃。

相邻的豺群很少爆发剧烈冲突。在围捕大型猎物时多个豺群甚至会集合成三四十只的大群，形成强大的战力。它们喜欢在晨昏时刻用尖利的嚎叫声召集同伴，就像冲锋的号角。临时组建的“军团”成员可多达30只以上。到了繁殖期，所有的小群也会聚集到公共巢区，共用一套地洞系统作为“产房”。

不过，对于猎物，豺就毫不留情了。豺的捕食方式与狼类似，多采取接力式追捕和集体围攻，以数量取胜。虽然豺的体型更小，长相看起来更加和善，但它的凶残程度与狼相比有过之而无不及。

与很多陆地捕食者不同，豺并不会咬住猎物脖子使其窒息，而是由一只或几只豺正面攻击猎物头部，其它成员攻击猎物两肋。它们拥有弯钩状的锋利脚爪，攻击时能抓开猎物毛皮，勾瞎猎物的眼睛。它们还会从后方跳上黄牛等大型猎物的背部，并使出“掏肛”绝技扯出猎物的肠子。

豺群攻击分食猎物的场景通常极为血腥惨烈，这也是其名列“豺狼虎豹”之首的原因。

豺大胆凶猛，猎物种类与虎、豹等大型食肉动物重合度较高，这使得它们不得不面对种群间竞争的压力，而豺对家畜的捕猎也让它们成为人类的眼中钉。

豺群

末次冰期后，大约在12000-18000年前，全球75%的豺从其原有分布地消失，曾广泛分布于亚洲、欧洲和美洲的豺群如今只剩下亚洲的种群。由于猎杀、栖息地破坏和传染病，豺的种群数量仍在大规模减少。

世界自然保护联盟（IUCN）将豺列为濒危动物，估计全球只有4500-10500只。

中国关于豺的野外观察记录很少。根据近10年野外调查的结果，只有6个省（自治区）有豺的确切记录，基本都环绕在青藏高原边缘，分别为甘肃、陕西、四川、云南、新疆和西藏地区的保护区。迄今为止，监测到的数量最多的豺群是甘肃盐池湾保护区的九只豺，其它大多只拍到一两只。

国内豺群大量消失的时期约在上世纪80年代。除了狩猎等伤害，毒药和炸药陷阱对豺群的杀伤力最大。因为痛恨豺捕猎家畜，人们用猪肉、内脏等包裹炸药，放到豺群出没之处，经常导致大面积的死伤。

此外，藏獒兴起与豺群锐减的时段有所重合。专家推测，豺的迅速消失可能与群发性的疾病有关，比如狂犬病、犬瘟热等，同一生境中的其它犬科动物更容易将疾病传染给它们。对群居的豺而言，一旦传染疾病，就不是个体死亡那么简单。

古人曾借助观察豺的行为判断猎物是否充足，以取用有节。《汉书·货殖传序》曰：“育之以时，而用之有节。草木未落，斧斤不入于山林；豺獭未祭,罝网不布于野泽；鹰隼未击,矰弋不施于徯隧。”

如今，对大多数人来说，行踪成谜的豺已活成了传说。

霜降二候：草木黄落

霜降的第二个五天，草和树叶枯黄掉落。

“霜降杀百草”。在严霜的威压下，植物渐渐失去生机，满目都是枯黄凋零的草叶。

落叶是秋季的象征。在从树枝上打着卷儿飘舞落下以前，树叶先会经历一个变色的过程。

在春夏季节，树叶通常是绿色的，叶绿素会将空气中的二氧化碳与树根吸收的水分结合，在阳光的帮助下制造糖分，为树木提供营养。

到了秋季，光照强度渐渐减弱，叶绿素也随之减少，树叶中曾经被叶绿素掩盖的类胡萝卜素开始显现出来。类胡萝卜素包括胡萝卜素和叶黄素，前者橙黄色，后者则是黄色。如果类胡萝卜素被植物中的单宁酸氧化破坏，叶子的颜色会变为棕色。

除了黄色、橙色和棕色，叶片有时还会变成红色和紫色，这与花青素有关。花青素是叶片中残留的糖分在阳光作用下产生的，低温、缺氧、缺磷等不良环境也会促进花青素的形成和积累。

根据花青素、类胡萝卜素在每片叶子中的不同含量，叶片呈现出多姿多彩的颜色，金色、橙色、黄色、红色乃至紫色，一起组成那绚烂的秋色。

变了色的叶片已做好从树上掉落的准备。

水杉树叶变色

当天气日渐寒冷，空气愈加干燥，树根从地下吸收的水分开始减少，树叶里的水分又通过叶表空隙大量蒸发，长此以往，树木很快会变得干枯。为了维持生存，放弃叶片成为树木“壮士断腕”的选择。此时树叶中会产生一种叫“脱落酸”的激素，在它的作用下，原本牢固的叶柄基部形成几层脆弱的薄壁细胞，被称为离层，离层周围会形成自然的断裂面。当得不到水分的叶子逐渐干枯，断裂面越来越明显，一阵秋风吹过，叶片便倏然落地。

如果你仔细观察，会发现挂在树梢的叶子最后落下。因为树木总是将大量养分输送到树枝，以便更快地向外生长。

脱尽叶片的树木降低了水分蒸腾和养料消耗，终于可以安全过冬。覆盖在土壤表面的落叶能抑制扬尘，保温保湿，还能增加土壤的腐殖质。人类则因此收获了一地金黄的天然景观。

不过，并非所有树木的叶片到了秋冬季节都会干枯脱落。只有落叶树才会如此，如梧桐、杨树、柳树等乔木和灌木。绝大多数的落叶树地处温带气候条件下，它们的叶片在一年内枯死，全部老叶脱落后树木便进入休眠期。

还有些树四季常绿，被称为常绿树。它们的叶片并非永不凋零，只是通常更长寿，如冬青叶可活1-3年，罗汉松的叶子可活2-8年。它们不存在真正意义上的休眠期，一年四季都有落叶，同时也长新叶。

罗汉松

常绿树分阔叶和针叶两类：常绿针叶树多半是裸子植物，如松树、柏树；常绿阔叶树则大多分布在热带和亚热带地区，如棕榈、香樟、珊瑚树等。

如果遇到不认识的树，只要仔细观察它的叶片特征，你就可以大体判断出它究竟是落叶树还是常绿树。落叶树的叶片一般舒展轻薄，容易蒸发水分，也需要更多的营养；而常绿树的叶片厚一些，通常具有蜡质的保护膜。

除了落叶树，“一岁一枯荣”的一年生草本植物也为深秋平添了几分萧瑟。在“碧云天，黄叶地”的背景下，秋日的帷幕笼罩四野，再一点点落下。

霜降三候：蛰虫咸俯

霜降的第三个五天，在泥土中过冬的虫豸都垂头不动，进入冬眠状态。

天寒地冻，植物枯萎凋落，动物的日子也不好过。为了安全度过饥寒交迫的漫漫冬日，一些动物选择不吃不喝呼呼大睡。

动物以中止生活活动的状态去越冬，称为冬眠，通常指恒温动物季节性的非活动状态，也广义地适用于陆生变温动物（节肢动物、陆生贝类、两栖类、爬虫类等）的越冬。

与日常睡眠不同，冬眠是一种全身性的生理变化过程，涉及心跳减慢、呼吸变弱，耗氧量降低，体温也会显著下降。

刺猬、蝙蝠等小形哺乳动物会冬眠。与大形动物相比，它们的体表面积与体积之比大，放热比例也大，因为冬季缺乏足够维持体温所需的食物，它们选择了按下生命的“暂停键”。

秋天的刺猬

刺猬是典型的冬眠动物，一到冬天就会蜷缩着身子躲进泥洞，不吃不动，几乎不怎么呼吸，心跳也变得奇慢。据说将冬眠的刺猬浸入水中，过半小时它才会苏醒，而醒着的刺猬如果浸到水里，几分钟就会淹死。

土拨鼠等动物会进行社会性的冬眠。每个冬眠点都会有多达20只成年和幼年的土拨鼠依偎在一起，互相取暖。

松鼠、獾、棕熊等动物在冬天会陷入半睡半醒的状态，但与冬眠动物不同的是，它们的体温并不会大幅下降，这种状态被称为冬休。冬休的动物会时不时地醒来，换一下睡姿，但同样不吃不喝不排便，仅靠储存的脂肪度日。

另有研究发现，某些鹿会在冬季将体温降至15℃进入静息状态，它们并不终日昏睡，而是通过将新陈代谢降低到夜间水平度过严寒。

昆虫、爬行动物等变温动物（冷血动物）的体温随着冬季的到来与外界温度一起下降，很快就变得无法行动。它们一般会在失去行动能力之前找到温暖避风的地方进行过冬准备。这种被迫的静止状态被称为“僵冷状态”，或“被动式冬眠”。

快步入冬眠期的蛇

对于动物形形色色的蛰眠状态，人类时常心生羡慕，幻想也能获得冬眠的“绝技”，这样不但可以在临床手术中代替麻醉，还能用来延长寿命，甚至有望为未来的星际之旅提供帮助。

事实上，在西班牙，古生物学家发现，40多万年前的原始人类可能就会冬眠。因为科技和生存技能的提升，我们早已不需要靠冬眠求生，人类想要实现的，是“冬眠自由”。欧洲航天局已启动了“人工冬眠”的研究，希望将其运用在宇航员身上。在浩瀚的星空中睡一觉，醒来就到达了一个数万光年外的陌生星球——也许，当我们唤醒了原始人类的冬眠技能，这宛若科幻小说般的场景将走进现实。

这期，我们将回顾寒露的物候观察记录。下一期《物候记》，我们将为大家解读立冬三候，同时回顾霜降的物候观察记录。

（作者李蔚系自然教育机构自然萌创始人。封面、物候卡插画：季静，封面图设计：薛之韵，海报设计：白浪。）