首页分享【最好的时光在路上07】东京郊外花海里的1Q84

【最好的时光在路上07】东京郊外花海里的1Q84

来源：花匠小妙招时间：2024-12-10 12:37

最好的时光在路上07东京郊外，花海里的1Q84（日本东京）

每天都是一次新的旅行，每一个和我们走过一段的人都值得感激。一辈子是场修行，短的是旅途，长的是人生。旅行，能让你遇到那个更好的自己。

本篇共27段，仅供读文练习，如侵联删。

“村上这家伙，又耍弄起那妖魔鬼怪的老一套来了，的确有点儿令人失望。”

去看日本的秋天之前，刚好读到他的新书《1Q84》。小说里，有个用剧毒冰锥消灭恶人的女杀手和一个隐姓埋名、替人捉刀却写成轰动性畅销书的文艺男青年。这两个人的感情，如同见光死的深海鱼类。他们两个，在中学时代有过一场没有结果的四目交汇……

读到第19章结尾的时候，我事先预料到一定会出场的妖魔鬼怪又一次如约而至。我下意识地从书页上头抬起眼帘，脑海中，有个身形矮小的中年男人蹲坐在书房庞贝红的墙壁角落里幽暗未明的那个地方，像个渔夫般搓着十指粗短的双手，眼神多少有点儿委屈。

“日本列岛据说生活着600多种妖怪，有确切研究资料记载的就已多达两三百种……日本的平安时代可谓是妖怪文化的鼎盛时期，妖怪从此由单纯的传说变成了一种确确实实的信仰。到了江户时代，经济繁荣更孕育了妖怪文化新的表现形式——绘卷，形成了一种称为‘怪奇图鉴＇的表现形式，使形形色色的妖怪走入了千家万户。”鸟山石燕的《百鬼夜行》中文版的前言里这么白纸黑字地写着。

日本人的确是个奇怪的存在，当他们感到生活缺少实实在在的现场感的时候，就常常会诉诸对更加不可理喻事件的探访，比如森然伫立在天海之间，晨昏未分时刻的雾中山岭。那种地方，无论出没什么，总归会触动令日本人兴奋的想象力。

第三次前往日本的念头于是便告成形。

在京都，被当地人叫作“岚电”的岚山铁路站台上，铁路信号灯明灭闪烁，有节奏的警号声沉闷地响起，就像村上春树的小说，在情节舒缓展开的过程中慢慢提升张力，低声预言着有什么事情就要发生。

我沿着“哲学家小道”一路走来，刚刚造访过龙安寺的枯山水，静谧又有点儿期待的心情如同背上慢慢渗出的汗滴，不期而至。山风吹过，隐隐透着微寒。

站台没有让我失望，给了这种“魔感”最好的注脚。兵库县立美术馆的展览海报上，面目狰狞、穷形尽相的小妖怪赫然在目。展览的题目就叫“妖怪图鉴”。

旧铁道和雏菊花，还有勾起回忆的列车声。日本天理市 2010年

就在不远处，一列小巧的铁皮列车的车身上也涂满了妖怪的彩绘，是“魔域直通车”。车站的反光镜被砸瘪（biě）了，映照出变形乖张的自己和候车人群，车厢里赫然贴着另一张海报：“西村京太郎作京都岚电杀人事件”。日本，还真是像村上小说里叨叨念念的剧情一般，魔感十足。

这些，都不由让人想起村上春树、鸟山石燕和宫崎骏笔下那些活灵活现的妖魔鬼怪来。日本人对妖怪的感情还真是深厚，远不像中国人那样避之唯恐不及。而村上春树却有能力让现实中出现形体模糊又清晰可辨的小个子妖怪，并且让他们显得真实可信。他用妖怪和灵异事件的出现，来表达对现实世界无可奈何的不满足，用这种委婉、曲折而又有趣的方式，释放心中郁结的牢骚和不甘，的确是很多人都需要的。

我本希望，《1Q84》是村上的最后一本书，并且希望他能在这本书中，最终走向现实主义和常理逻辑能够判断、并充满平和阅读乐趣的林间石子路，不过，这位小个子长跑选手似乎决定，继续在他的“魔感马拉松”里跑上不短的路程。尽管人们认为他是稍微脱离日本岛国心态的国际化小说家，但是他对妖魔小鬼儿的爱好仍然顽固。其实，很多在意识领域取得些国际地位的日本艺术家，似乎无一不是“弄鬼”的高手。

《1Q84》第一部的前半部分的确让我产生过一点儿期待，这可能是村上春树这位高产作家停笔数年以后，写得最为真诚和现实的小说了。

东京从某种角度看是一座全无个性的城市，从另一个角度再看，也许是一座“魔感”十足的乐园。日本东京2010年

读书的人，甚至能隐约感到他此前的全部小说，都像是为了这部在打草稿、做练习，而且他也少见地以细腻、真实的笔触写起了他自己的文学家生活。更加不同的是，他在故事中仿佛有意向文艺青年们传达着他的工作细节和写作方法，甚至是作为文学家的心路历程，隐约有点儿想把自己的写作诀窍、作者修炼公布在世人面前。

他的小说我并没有每一本都买来看，不过大致上也差不了多少。村上很善于操弄芸芸读者的厌世心和时隐时现、不合时宜的内心幽怨感。荷尔蒙作祟也好，潜意识里挫折感的回潮也罢，总之，人们希望在某个时候，有个什么东西像从天而降的午夜猫头鹰一样，用利爪一把虏（lǔ）获自己脆弱挣扎的心境，悄无声息地将之带上高高的非现实夜空里，用隐藏在厚厚绒羽中的铁喙（huì），不声不响地将其一斩两断！