二月腊梅艳江南，塘岸梅影賀马年；昨日还是小花包，仿佛一夜朵朵开。

摄影师/孺子牛

夕阳正往湖心沉，我蹲在塘岸，看水里那片粉云慢慢化开——花影、云影、人影，全被揉进粼粼的金箔里。树干底下刷的白漆还没褪，像给春天系了条素净的腰带。水清得能数清花瓣飘落的弧度，也照得见自己弯腰时，鬓角新冒的几根白发。原来二月的江南，不单是花开得盛，是连光阴都肯慢下来，陪你数一数浮生里那些细碎的光。 风一过，整条小径就浮在花香里。我伸手接住一片飘落的花瓣，薄得透光，脉络里还存着阳光的暖意。枝条交错着伸向天空，像无数支蘸饱了胭脂的笔，在蓝底子上写行草——昨日还是青涩的小花苞，今朝便敢把“开”字写得这么满、这么亮。原来最盛大的绽放，未必是喧哗的堆叠，而是枝头那一簇不低头的倔强，把春意酿得又浓又清。 几只小黄鸭划开水面，水痕细长，不急不躁。花瓣浮在它们游过的地方，晃着晃着，竟像也学会了凫水。我忽然笑出声：这哪是赏梅？分明是看江南在写贺帖——塘岸是纸，梅影是墨，鸭子是游动的句点，“贺马年”三字不必题款，早藏在水光浮动的闲笔里，藏在风一吹就落、落了又浮的从容里。 红梅在余晖里不单是红，是胭脂融了蜜，是灯笼透了光。我站着不动，看几朵飘落水面，浮着，晃着，像不肯沉底的小舟。小径从梅影里钻出来，弯弯绕绕，引人往前走——也不必非得走到哪儿，光是站着，看花、看水、看光在枝杈间跳格子，心就松了。腊梅不赶趟，它只守着自己的时辰；可它一开，江南的二月就稳了，马年的春就踏实了。 我沿着小路慢慢踱，影子被拉得细长，融进花影里。有人问：“千朵万树开”，到底开在哪儿？我抬头一笑：它不单在枝头，更在你一抬眼，四面八方都是它的刹那——它不争春，春却因它而落定。原来所谓年味，不是张灯结彩的喧闹，是这一树梅，一塘影，一岸光，把喜气铺得比水还平、比风还满。 凑近了看，一朵梅就是一座微缩的庙宇：五片花瓣端端正正，蕊丝纤细却挺立，红得不浮、不躁、不怯。背景虚了，世界就小了，小到只剩这一枝、这一簇、这一捧热腾腾的生机。原来最盛大的开，有时就藏在一寸枝头的倔强里——不靠喧哗，不靠堆叠，就靠这一捧不低头的红，把“艳”字写进塘岸，把“贺”字落进人心。 红梅占满画面，不是霸道，是坦荡。夕阳给它镀金边，湖水替它存底色，小径在树下铺开，绿植在风里点头——它不单是花，是江南二月的信使，把“开”字写得又大又亮，写得理直气壮。马年新岁，何须张灯结彩？一树梅，一塘影，一岸光，已把喜气铺得比水还平、比风还满。 几树红梅立在夕照里，真像几捧没来得及收进灶膛的炭火。枝干虬劲，花团密实，风一吹，整棵树都在轻轻呼吸。小径安静，绿意温厚，远处楼宇轮廓柔和——原来最烈的红，偏要配最柔的光，才把“艳”字，写出筋骨，也写出温柔。二月江南，腊梅不说话，可它一开，塘岸就暖了，年味就浓了，人心就亮了。 站在高处望下去，梅树如墨点，红花似朱砂，枝干纵横，是江南写意里最有力的几笔。黄昏把一切调得柔和，却独独把梅色越洗越亮——它不靠争，只靠开；不开则已，一开，便教人忘了昨日枝头还空着。这哪里是赏花？分明是看春在落笔，看年在题款，看江南，正用一树梅，把马年写得红红火火、端端正正。

二月腊梅艳江南，塘岸梅影賀马年；昨日还是小花包，仿佛一夜朵朵开。