家里那盆红满堂又变色了，我妈以为我偷偷喷了颜料。
上周六广州兰展刚给它颁了“最具市场潜力奖”，销量直接飙了45%，可在我家，它只负责让我妈血压飙。
我掏180块买的那三苗，原想着放客厅添点喜气，结果它一天一个色，15℃像姨妈红，25℃秒变少女粉，搞得我对象以为我换了新滤镜。
更离谱的是，它一年能开三四回，实验室那帮狠人甚至怼到五回，简直比我还勤快。
后来我去翻论文，才知道人家基因里自带“变色龙”酶，花青素说变就变，科学名字老长，我记不住，只记得《园艺学报》说它是独一份。
淘宝数据更扎心，今年一季度，每五对结婚的新人就有一对在婚房摆它，我单身买它，算不算提前交份子？
最魔幻的是东北老铁也加入战场。
原先都说建兰过不了山海关，现在只要屋里保10℃，红满堂照样咕噜冒花。
沈阳一哥们晒图，窗外零下十度，窗内红得发紫，评论区全是“这花比暖气先让我心动”。
我按网红配方换盆：树皮、火山石、椰糠，比例7:2:1，开花量真的多三成。
又咬牙补了盏LED补光灯，冬天花色直接加深20%，拍照不用滤镜就能骗点赞。
可麻烦也跟着来：我妈现在每天七点准时搬花追太阳，比打卡还勤快，我爸的摇椅位置被花盆占了，他只好去阳台喂蚊子，家庭地位一目了然。
漳州新建了五十亩红满堂主题园，门票六十，我算了下，够我买半棵苗。
邮局还出了邮票，我抢了一套，贴信封寄给前任，没写字，她肯定懂——当年她说等花开就复合，现在花都快开烂了，人早嫁到哈尔滨，屋里暖气足，花比我还先到了她家。
买苗记得认防伪标签，最好三苗以上一起买，春天三四月下手，带花芽率85%，别学我秋天买，裸苗光叶，像一盆韭菜。
也别把“红贵妃”错认成它，叶子窄一点，花色死板，不会变，像前任，一眼望到头。
说到底，红满堂就是植物界的内卷之王，让南方人的窗台、北方人的暖气、新人的洞房、亚运的客厅都红得发紫。
它用几瓣花告诉我：只要够独特，连空气都能被你染成想要的色。
至于我，决定再买一盆，这次放工位，让它陪我加班，红到发紫，卷死老板。
