首页分享【老小孩讲述】五七干校里的“苦夏”/ 梅树虬枝萱草花 / 散文人生人生散文

【老小孩讲述】五七干校里的“苦夏”/ 梅树虬枝萱草花 / 散文人生人生散文

来源：花匠小妙招时间：2025-09-27 14:12

老小孩讲述

五七干校里的“苦夏”

文：大笑之余

三伏天就来了，酷热使人很难受。这种大热天，在北方农村，有一个词，叫做“苦夏”。苦夏之苦，只有经受过的人才能体会。

当年，我们国家还很困难，老百姓也很穷困。别说空调了，连个小小的电扇也没有，人们用的就是用蒲草或其他植物叶子做成的扇子，啪嗒啪嗒地扇。没有冷饮，只有从井打出的凉水，那还真是冰凉冰凉的，不过会混些泥粒和小虫子。西瓜是有的，特别大，小孩子们看到大人拿着大砍刀切西瓜，都眼巴巴地等着分到手，好填他们饥肠辘辘的肚子。

在热辣辣的太阳下面，下地干活真是苦差事，如果不戴帽子，一天下来都得脱层皮。最苦的活要数到玉米地里除草。那个时节，玉米杆子已经长得比人高了，钻在青纱帐里密不透风，干活还必须穿长袖衣服，否则锋利的玉米叶非得把手臂划出一大片血印。

晚上，农家就在场上或院子里纳凉，多数时候会一丝风也没有，就这样一天又一天干坐干等，一直等到秋风起，迎来农家最欢喜的收获季节。

1976年，我被派到南空五七干校劳动锻炼。当时，每一个机关干部都要轮流去“锻炼”。五七干校位于皖北怀远县涂山脚下，不巧的是，哪一年大热，每天38度以上高温，保持了40多天。

我们天天挖沟，整地，为果树培土，下水田拔草。对我这个在上海城市里长大的人来说，干农活是件艰难的事，学着干。好在之前我干过6年机械修理工作，是航空修理厂称职的机械师，所以农机一旦有问题，就会叫我去解决，这样我就不用下地干活了。干机械修理，比去田里干农活要好多了，谁叫我的活其他同志干不了

回到简陋的宿舍休息，一模床，席子是烫的，温度比体温高。那也没有办法，只好忍着躺下睡，任由汗水淌。白天午睡，可不能开窗，否则外面太阳辐射的热浪就会滚滚而来。晚上睡觉，那么热的天还必须挂蚊帐。否则蚊子会不让你睡着。要是不小心，手臂贴上了蚊帐，蚊子就会隔着纱布来咬你，第二天一早手臂皮肤上就是一片咬肿的包。

洗澡就到井台上去，打出水来，还不敢直接往身上冲，因为井水太凉了。用毛巾慢慢擦，倒也非常舒服。但这种舒服的待遇，有一天被中断了。

五七干校安排我们到淮河边上的小村子里帮助农民“三抢”，这是人民军队的好传统。大热天干一天活下来，浑身湿透，不洗澡当然不行。但村里的井是老百姓吃水用的，作为人民子弟兵，当然不能去井台洗澡。我们就去村外去地方，找呀找，突然发现一个小湖，在微弱月光的照射下波光粼粼，看上去甚是凉爽美丽，我们一个个高兴地脱了衣服，下湖去洗。当时那个舒服呀，别提了。

但第二天一早，我们上工路过那里，傻了眼。原来那是一个小泥水塘子，黄黄的泥水中，有几头水牛在打斗，塘边还有牛的粪便。我们面面相觑，昨晚是在这里洗的澡？

这是在五七干校度过的“苦夏”。随着改革开放，各种条件大改善了，连普通农家，都会有洗澡的设备，空调成了标配，都装进了每个屋子。不过，那次连续40多天五七干校的高温天，给我留下了深刻的回忆，也给我留下了一个常人看来很奇特的习惯：不管气温多高，我都不开空调睡觉，一直坚持到现在。

老小孩讲述

梅树虬枝萱草花

文:杨克元

今天（7月10日）一早，我来到以梅花著称的莘庄公园。盛夏时节的梅园，只剩虬枝绿叶，少有观赏价值。但在我走向荷塘的大道上，突然感到眼前一亮，一片金黄色的花海如一层层的波浪涌入眼帘。这里，正在演出半年前的梅花大戏后的又一场萱草热剧，其主角除了萱草，还有梅花虬枝。

我的脚步一下子被这里的美景所羁绊。走上前去，细细地欣赏这古园新花。

梅树献上虬劲弯曲的老枝，静静地诉说着时间的坚韧和刚强：

萱草举起温婉柔顺的花束，悠悠地展示着夏日的蓬勃和兴旺。

阳光透过云层，穿过梅花的老枝，洒在晨露欲滴的花瓣上，为萱草增添了一层光辉。一丛丛萱草吐艳，一朵朵萱草争辉。它们以生命的活力与色彩，为莘庄公园这座古老的园林增添了无穷的生机和力量。

远看，萱草花如同细碎的金色阳光洒落梅园的深处，满目飞扬。

近观，老树枝好比稳重的深色背景架起厚重的天幕，万里铺张。

几片细长的花瓣，几支轻盈的花蕊，组成宽大的阵势，托起清晨的花香。

伴着夏日的微风，伴着小暑的火热，散发芬芳的香气，送来夏日的清凉。

萱草以它独特的魅力吸引着每一个过路人的目光。

夏日，梅树的枝头虽然已经不再繁花似锦，但那些老枝却以更加坚韧的姿态，迎接着下一个早春的到来。而萱草花，就是梅树老枝下的守护者，它们不畏风雨，不惧酷暑，用自己的绚烂青春延续着早春梅花的惊艳。在这片绿意盎然，金黄闪烁中，萱草黄花与梅树虬枝相互支持，相互鼓励，各美其美，美美与共。

共同绘制出一幅关于时间、生命与希望的美丽风光；

联袂演奏出一曲诠释世界、大地与人生的豪迈交响。

感受一份自然的守恒力量，让心灵得到滋养。

感怀万般人生的辩证哲理，让成功放飞理想。

梅树的沉稳与萱草的灵动，一定在诉说一个关于传承与新生的故事。它告诉我们，无论岁月如何更迭，生命之树终将常青。在莘庄公园的东园梅林，不禁会被这里的漫漫宁静所打动，也会被这里的深深寓意所感染。

作为我国传统花卉，萱草已有两千多年的栽培历史。即可观赏，又可食用，其文化内涵也极其深厚，颇受文人墨客喜爱。在古代社会长期的历史发展中，萱草酝酿出了丰厚的象征意蕴。关于萱草，最早在《诗经·卫风·伯兮》有“焉得谖草，言树之背”的记载，它生动地描述了‌当游子远行时，‌会在北堂种萱草，‌希望减轻母亲对孩子的思念，‌忘却烦忧。唐·聂夷中在《游子行》中“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花”句，则表明母亲对游子的殷切牵挂与担忧。明代画家沈周以《怀萱图》《思萱图》等表达对母亲的思念之情。因此，早在母爱成为康乃馨花语和寓意前，萱草花便是中华母亲花。

注视这时时萦绕的“忘忧草”，神圣的力量拨正前进的方向。

面对这历史悠久的“母亲花”，慈爱的深情触动感恩的心房。

七月的莘庄公园，萱草还在盛花期。你若有空，快来看看这片金黄色的花海吧，它可以让你忘却忧愁，感受世界博爱。

老小孩讲述

散文人生人生散文

文：叶子

那年上天台山，在导游带领下走进一个深谷。在深深的山林中有一座陈旧的寺庙，原汁原味的败落，饱经风霜的坚韧。踏进庙殿，感觉一片清静和寂寞，确是一方精神栖息的净土，远离名利与欲望，亲近山林，这千年的古寺蕴藏着生命的真谛，体现佛祖所提倡的宽容善良，超凡脱俗。从而我想到了散文，这也是一种超脱，体现生命的感情，流露纯真的性情，得到心灵的流淌。

曾有一位作家对散文谈了自己的见解：散文是驾驭琐碎的漫不经心，是用情感呵护下的真诚，让人们得到一份“人淡如菊”的精神食粮。我没有这么深刻的感受，但我喜欢散文，散文在我心目中像露珠，润滋清新中折射出太阳的光彩；似溪流，清纯清澈中轻松流淌在山岭田野。散文就是山水的文章，花草的文章，小动物的文章。随意间成为文字，让真诚和爱心感动自我，感动他人，这也是我数十年的耕耘，数十年的感受。

叶子笔耕半个多世纪，收获下参与和自费出版的书籍

如今生活节奏快了，人的心态也发生了变化，因此作者就需要适应现代人的心散、情事，需要适应现代人的生活节奏，千变万变有一点不能变，写文章必须有感而发，真情实感，说真话、抒真情，以情动人，以情感人，加之丰富的感情，优美的文笔，精巧的构思，还要融合时代性的新颖手法。

我喜欢写自然的东西，沐浴在晨风袅袅烟雾，茁壮在河塘芦苇，亲近青山绿林，尤其喜欢花花草草，写花草的文章。人过天命常自问：何谓散文？散文就人生的一丛漫柔，婉约的忘忧草。

散文人生，人生散文，时而匆匆行走，时而驻足回眸。散文人生是春华秋实的坚定和饱满，是夏荷秋菊的清新和从容；人生散文是萌芽茁壮，是收获满足，更是酸甜苦辣咸，声色香味光。

确定

点分享

点收藏

点在看

点点赞