咱平时养芦荟是不是总犯愁？
要么嫌它长得慢像“蜗牛爬”，要么乱得像堆没理过的头发，养着养着就烦了，最后要么送人要么扔了。可辽宁阿姨那盆芦荟，居然养出了“树”的模样——比人还高，树桩粗得能攥住手腕，叶子粉绿粉绿的像涂了层蜜，年年还开红花，邻居路过都得站着看半天，夸“这芦荟比树还精神”。
我之前也养过芦荟，刚买时是个小芽，装在塑料盆里，天天扒着盆看有没有新叶。
结果没仨月，侧芽冒了一堆，叶子歪歪扭扭往两边撇，看着就乱。
我嫌麻烦，直接给了楼下阿姨。
现在想想，我哪是养芦荟啊，是“伺候”不耐烦了——阿姨能养15年，肯定是每回浇水都捏着量：土干了才浇，浇就浇透；每回看到侧芽冒头，咬咬牙就掰掉；老叶子黄了，二话不说剪掉，就留一根主干往上窜。这不，窜着窜着就成“树”了，哪像我那盆，跟“八爪鱼”似的。
再说冬天，东北的冷咱都知道，阳台能冻得结霜。
我家以前那盆芦荟就是放阳台忘了搬，第二天叶子软得像泡了水的纸，捏一下都能出水，最后只能扔了。
阿姨肯定是每年冬天都把它往屋里挪，搁在阳光最足的窗台，给它裹着“阳光被子”，不然哪能扛过零下十几度的天？
其实养植物哪是养植物啊，是养“日子的记号”——15年里，阿姨搬过几次家？换过几个花盆？说不定每回换盆都记得：“这盆芦荟跟着我从老楼到新小区，见证了孙子上幼儿园，见证了我退休”。等她坐在芦荟底下剥毛豆，摸着手腕粗的树桩，跟孙子说“这是奶奶当年花十块钱从花市挑的”，那语气里的骄傲，比夸孙子考100分还甜吧？
咱养花图啥？
不就是图个家里有“活气儿”吗？早上起来看它抽了片新叶，下班回家看它沾了点露水，心里就跟着软乎乎的。可为啥咱总急呢？急着它长大，急着它开花，急着急着就把“耐心”扔了。你看阿姨的芦荟，15年没急，慢慢长，慢慢熬，熬成了“树”，熬成了家里的“老伙计”——这比买一盆贵得吓人的兰花，可金贵多了吧？
现在我家阳台又摆了盆芦荟，是从花市挑的小芽，装在陶盆里。
每天下班先凑过去看：今天叶子有没有变绿？
有没有冒侧芽？
打算就这么守着——侧芽掰了，老叶剪了，冬天搬屋里，给足阳光。
说不定再过10年，我也能养出棵“芦荟树”，到时候拍张照片发朋友圈，配文就写“这是我养了10年的‘老伙计’”，邻居肯定得围过来问：“你咋养的？咋能养这么大？”
你说，这日子不就是这么“熬”出来的吗？芦荟熬成“树”，日子熬成“糖”，等老了回头看，那些守着芦荟浇水的傍晚，那些蹲在地上剪侧芽的清晨，全变成了树桩上的纹路，一圈一圈，都是日子的温度。
