首页分享俺们大柴村，在快手上有1000万新村民

俺们大柴村，在快手上有1000万新村民

来源：花匠小妙招时间：2025-09-01 17:39

关注

当秦腔吼穿命运的藩篱，当村运会引爆千万“电子老乡”的狂欢——快手的镜头下，一群创作者正拓荒人生的舞台。

他们从麦浪舞台、梨园星河中走来：有人把年龄跳成勋章，带百万中老年重返青春主战场；有人将镜头对准柴米油盐，让农家小院长出千万GMV；更有人以喜剧为舟，载着几代人的笑声穿越时光江河。没有剧本的真实，恰是最动人的原创。

「生而不同，创作无界」，每个扎根生活的身影，都是照亮人间的光。

每天，都有新“村民”造访大柴村。

他们在村里四处打卡，留下身影。比如，村口印着大柴村名字的路牌、大队部、麦田、鱼塘和烟筒——统统是快手创作者小炮子的短视频和直播间里经常出现的地标。

山东德州齐河镇大柴村，原本是一个普普通通的空心的北方村庄。它拥有成片的麦田、无垠的蓝天和翻涌的鱼塘，惟独缺少人气。

转机发生在2018年，小炮子回村了。他拿着手机，东拍拍，西拍拍，把大柴村的生活发在快手上，慢慢走红了。

小炮子在快手上逐渐积累了1000万粉丝，这些老铁都成了大柴村的“新村民”。大柴村重新热闹了起来。

现在的大柴村，或许是快手上最热闹的村庄。隔三岔五，村里就要办活动。

今年春天，“大柴村要办村运会了！”的消息在电话、微信群和快手上不胫而走，所有大柴村人都兴奋不已。村书记挨个给力气大的青壮年打电话，招呼他们返乡，“为村集体的荣誉而战”。

这场村运会足足筹备了半个月，小炮子甚至模仿《北京欢迎你》，创作了一首《大柴欢迎你》。“大柴欢迎你，为你创造惊喜，田野中的风采充满着魅力。大柴欢迎你，草垛上翻出新把戏，在田野边刷新成绩。”朴实的歌声中，麦浪翻滚、炊烟袅袅的农家生活画面映入眼帘。

当天正值大蒜收获的时节，为了村运会，村民们特意早起下地，傍晚六点就赶回村帮忙准备，早早在场边等着。七点半，村运会开始，12支队伍在麦田旁拔河，竞速挑粮、开拖拉机，争夺化肥、面粉等奖品。现场和直播间里，加油声连片，热火朝天。

这不是大柴村第一次被全网围观的大型活动。2023年，全村人还一起凑出了一台“大柴村村晚”。临近年关，村民们拿出看家本领，唱歌、跳广场舞、扭秧歌、演魔术，结结实实地热闹了一把。

最动人的节目是村里的非遗技艺悠花灯。这是一项考验体力和技艺的表演。先需要人工用铁丝编织一个铁笼子，放上生铁和木炭，再用人力甩动，火花猛击到地上和墙上，碰撞出绚丽的火花。

这是以前村里过年时聚人心的招牌节目。它要花四五个小时做准备，选择上好的木炭，光是揉生铁，就要精壮的青年花上一个小时。壮士甩动花灯时，全村人在一旁喊起号子助威，寓意着对新年的祝福。

这个节目有十多年没在村里演过了。小炮子寻找到制作过悠花灯的村人，和他一起复现了这门老手艺。村晚的夜色下，看到老传统重新复活，全村的人兴奋又震撼，在闪动的火花下，他们一起大声喊起“加油”的号子。

“这是我第一次办大型活动，没想到老乡们这么积极配合，自发帮忙。”舞台设在村头的空地上，是村民贡献的，用的电，也是从村民家里拉的电线。更多村民自动充当志愿者，为来看村晚的外村人引路，招呼他们到自家停车。

这样热闹的场景，让村民们想起上世纪70年代末80年代中期的光景。秋收之后，村里人闲着没事儿，在村里唱夜戏，演舞台剧，扭秧歌。一个漫长的冬天，全村人热热闹闹聚在一起，能看十几场戏。

2000年后，大柴村外出打工的青壮年越来越多，村子逐渐冷清了下来。

小炮子也离开过大柴村。从学校毕业后，他在县城的工厂当过两年电工，生活枯燥，两点一线，圈在出租屋和工厂里。

“城市里的生活，是活着，在村里，才是生活。”小炮子也不习惯车水马龙的城市生活，那里没有浓厚的人情味。他想念无拘无束的村庄生活，碰到熟人问候一声“大娘吃饭了吗？”“嫂子干什么去了？”心里自在和舒坦。

回村后，他做包工头，带着村民给附近村镇盖屋子。重新回到村庄生活，又有了大把时间，他把镜头对准村里人，在快手上拍乡村剧情短视频，声响越来越大。

村里的老人开始主动闯进他的镜头。尤其当他们在城里的子女或孙辈在短视频里看到了他们，打来电话，“感觉就像上电视一样”。

村庄里的老年生活一直是孤寂的。有的老人连智能手机也不会玩，搬个凳子，在村口一坐就是一天。

小炮子想带更多老人玩儿，消解他们的孤独。一次，他灵机一动，想在村头进行一场农村版的《快乐向前冲》，道具就用农村常见的挖掘机。五六十岁的大爷大叔撸起袖子，积极闯关。上了岁数的老人，搬着小凳子，在一旁瞧热闹，看到“年轻人”闯关不成功，干着急，说自己如果年轻20岁也能去帮忙，“对老人的带动感很强”。

看到全村的老人们都跃跃欲试，小炮子想，或许可以举行一些上岁数的人也能参与的活动。不久后，他又组织了一次包饺子大赛。温情又日常的互动穿过屏幕，打动了很多人。

这些活动带给老人们久违的开心。一见到炮子，就问他，什么时候再弄个活动。他们习惯了镜头的陪伴，喜欢主动在直播间里发言，甚至像顽童一样，故意捉不到鱼，“做做效果”，逗逗网线那端的网友们。

有了老人们的“撑腰”，小炮子的创作内容逐渐打开了边界，越来越丰富。这两年，他还在村里举办过一次秋收比赛，邀请来主播们下地干活。有人连拿铁锨都不会拿，“丑态”百出，老人们在一旁看着，笑的前仰后合。

冷清的大柴村重新变得热闹，大柴村的书记眉头也舒展了。他对小炮子说，“乡村要振兴，农民要高兴”。这句话被小炮子引为心声，他把它做成了横幅，挂在直播间里。

大柴村的热闹穿过屏幕，“俘获”了无数快手老铁。在直播间里，他们经常刷着一句话，“宁要大柴一张床，不要上海一套房”。

热心的粉丝，总爱给大柴村帮忙。小炮子直播在村里干活，一说缺啥了，总有附近的人热心送来，甚至有人隔着一两百公里，赶着送来混凝土和钢筋。这让小炮子想起小时候的秋收，村民们互相串门帮忙，东蹿西跑，在大雨落下前“抢救”下麦子。

“我的短视频和直播，让他们想起自己的老家。”这些老铁们也出身农村，有很深的对土地的回忆。他们在小炮子的镜头里返回了家乡。春天，他们跟着他下地播种，夏天下河摸鱼，秋天收麦打谷。到了冬天，小炮子扛回半头猪，和老人们一起包了顿热腾腾的饺子，手机前的网友们也觉得肠胃熨帖，心头暖和。

经常出现在大柴村宇宙的，还有小炮子接近80岁的爷爷奶奶。炮子的爷爷是盲人，日常的生活局限在村子里。在直播间里，爷爷奶奶遛弯、养鱼，甚至修水龙头的场景，都让粉丝们感觉亲切。看着小炮子帮村里的老人装网线，修手机，老铁们仿佛也遥遥地在云端尽了一份孝心。

这三年，每天平均最少有五个粉丝来大柴村造访，探望他们的“互联网家乡”。

“老乡”们还会郑重地拜访村里辈分最大的老人，“老奶奶”。“老奶奶”是小炮子直播间的常客，有一手烧农家菜的好手艺。老铁们跟着大柴村村民喊她“老奶奶”，因为“每个农村都有这样的老奶奶”。

被老铁们熟悉的另一位大柴村老人，是常在小炮子的直播间表演“三仙归洞”魔术的“农村手艺大师”。这位老人有一身戏法绝技，年轻时走街串村表演，半生漂泊，暮年才回了村里养老。小炮子把这位怀有秘技的老人请上了村晚的舞台。他的魔术没有繁复的道具，也不需要很大的舞台，呈现的只是一些土味的技巧。朴实的表演却赢得了很多共鸣。老铁们说，这让他们想起在庙会上看魔术戏法的童年时光。还有人说，“这个魔术比春晚上那些魔术更好看”。

听到小炮子转告的评价，老人眼泛泪光。