《花凋》：从未绽放的生命，一开始便走向凋零

在张爱玲的一众作品中，短篇小说《花凋》的知名度相对来说不是很高，但带给我的感触却是最深的。

每每读及文章的名字，便会联想到《红楼梦》中的《葬花吟》。文中张爱玲以一贯理性冷峻的笔调，将一个花季少女（川嫦）如何在腐朽堕落的家庭中走向死亡的故事，一寸一寸地拨开展露在我们面前，淡淡的叙述背后尽显张氏苍凉。

虚伪自私、凌乱不堪的原生家庭

故事发生在清末民初的社会变迁时期。一幢洋房、一屋子的佣人、全家开汽车去看电影、零食不断，在外人看来，主角川嫦的家似乎很阔绰。

但谁能想到，在这幢洋房里，全家上下竟只有两张床，就连家具也大多是借来，还欠了一屁股的债，更别说给那一屋子的佣人付工资。

华而不实、凌乱不堪，不仅家如此，人也是如此。无论是川嫦的父母，还是其兄弟姐妹，极好的相貌下都是虚伪自私的心。

张爱玲笔下的父亲，大都扮演着没落的封建遗少的形象，暗藏其父张志沂的影子，川嫦的父亲郑先生也不例外。这位忠于旧主清朝、不事新主的封建遗少，纵养纨绔子弟的恶习，喝赌嫖吸一样不落，不负责任、不讲卫生，就像一具泡在酒精缸里的孩尸，懦弱无能，欲望却越泡越大。

如果说郑先生是一出连演了四十年的闹剧，那么川嫦的母亲郑夫人便是一出冗长单调的悲剧。因丈夫一身陋习，隔三差五还要闹几出，再加上孩子多、负担重，这些压在心头的烦恼，让郑夫人看起来苍白又绝望。

身处这样落魄的光景，每个人自然都抓着手上的钱不肯松手。

例如在川嫦身患重病之际，郑先生心疼花钱而拒绝买药，郑夫人怕暴露私房钱，也不愿拿出来。直到川嫦死后，发了小财的他们才将川嫦的坟墓小小修葺了一番，尽显爱女之情。

但越是神圣，越显得讽刺。在我看来，他们修葺的不是川嫦的坟墓，而是为其自私虚伪的心盖上一块遮羞布。洁白的天使、爱意的表露，不是为了让死去的人宽心，只是让前来哀悼的人舒心罢了。

再如川嫦的三位姐姐，其自私可谓“青出于蓝而胜于蓝”。生活在狼多肉少的衰落家庭里，自然明白弱肉强食的道理。因此，人前个个都知书达理、团结友爱，背地里却你争我抢、自私好斗，历练得十分泼辣。

唯独川嫦是个例外。

个体意识的缺失：哀其不幸，怒其不争

作为最小的一个女儿，川嫦生性安静，老实又言语迟缓，既争不过姐姐，也比不过弟弟，总是扮演着吃亏、受欺负的角色。

于是，川嫦一年四季都穿着蓝色的衣服，或是姐姐们不要的旧衣，在容貌上也没有像姐姐们那样精心打扮。毫不出众的她，就像“没点灯的灯塔”，失去存在的意义和价值，是家里的多余人。

这样软弱顺从的形象在张爱玲的作品中也很常见，他们就像提线的木偶，任人摆布，即使有过反抗的念头，大都也忍了下来，趋于顺从。就像川嫦，面对乱糟糟的家庭，面对失败的爱情，她都死死地忍在心里：

个体意识的缺失，让川嫦从不主动为自己追求未来，一味将其寄托在他人身上，把自己的命运交给了偶然因素。

她总是幻想着父亲哪天突然发财，然后就能实现自己读大学、择良人的幻想。当面对家人介绍的章云藩时，即使不是心中的理想型，川嫦也自欺欺人地接受了他，营造了喜欢上他的假象，还特意将旗袍改长来迎合他。因为他是她在那个环境下唯一有机会接触的男人。

从不争物质，到不争学业，再到不争爱情。作为逆来顺受的沉默者，川嫦一步步地放弃自己的话语权，在“熬”中度日，心中纵有万般不满、纵有万般渴求，也不敢在人前道言，一味退让，最终也让她走向不争性命。

当川嫦遭受病痛的折磨、爱情的打击、父母的冷漠后，她对这个世界充满了绝望。过去，她觉得自己是家中无关紧要的普通女子，而此刻，她更是觉得自己是人世间的拖累。

不争，依旧是她最后的态度。

自杀，是她最终的选择。

即使她最后没有机会自了生命，也仍只是在心里埋下虚无的希望，并无实际行动去争取活下去的可能。自杀的失败并没有改写结局，二十一岁依旧是她最后的人生。

川嫦的悲剧固然令人痛恨惋惜，但是性格决定命运，导致川嫦悲剧形成的主要原因，除了家庭内部的多重因素外，最关键的还是其自身懦弱的性格。

如果她从一开始就主动一点，或许最后也不必走向这样的结局，或许她的生命就不必在遗憾和痛苦中逝去。“不在沉默中爆发，就在沉默中消亡。”哀其不幸，怒其不争，便是我对川嫦最大的感想。

封建腐朽文化下的女性群像

在清末民初的动荡时局，封建腐朽文化的残存，裹挟着这些被禁锢的女性一起走向死亡。

如文中所写的那样：“硕大无朋的自身和这腐朽而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。”

虽然张爱玲的原生家庭也和川嫦一样不幸，但是作为进步女性的她，却拥有出走的勇气。而这些软弱女性形象的刻画，也是她展现在读者面前的旧式礼教下的女性哀歌。

以婚姻维系生存是传统社会中女性的唯一出路，无夫可嫁是她们最大的恐慌。

在封建遗少的家庭里，当女结婚员便是郑家女儿的唯一选择，而大学文凭则是最狂妄的奢侈品。因此，川嫦及她的姐姐们，很早就踏入了“新娘学校”，精心打扮自己以求获取男人的倾心。

从姐妹之间的争奇斗艳；到川嫦一味迎合章云藩，只要章云藩不嫌弃自己的家庭便是她最大的安全感；再到病中的川嫦和余美增（章云藩的新女友）之间的暗暗较劲，我们都可以看到在男权结构的传统社会中，以男人为本位的奴性意识让女性之间彼此竞争，消耗群体的内在力量，自我意识的觉醒也便更加困难。

再看看上一辈的郑夫人，即使口中虚伪地念叨着“好好念书，自立是女性的出路”，但是并无任何实际行动，美其名曰“感情重”。

经济独立的丧失、长期的惰性心理和依赖心理，让她仍在这个腐朽堕落的家庭里忍气吞声，仍然一日一日地服侍着郑先生这个堕落的封建遗少，把自己从婚姻中解脱的幻想寄托在孩子身上。

但可笑的是，她视孩子为拯救她逃离家庭的手段，却依旧让孩子们进“新娘学校”，依旧为孩子包办婚姻。

正如鲁迅在《娜拉走后怎样》中提到：“人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。”

在这旧式礼教侵染的家庭里，一代压抑着一代，一代规训着一代，自然，一代也只能重复一代的道路。

在张爱玲的笔下，我们可以看到当时女性的生存困境。如果川嫦的个体意识丧失是相对于其他常人而言，那么这些封建女性的个体意识丧失则是相对于男性群体而言。

在封建文化残存的社会变局中，女性要走出这样的时代困境，要改变花凋的命运，说到底还是要建立起从人格独立到经济独立的个体意识，而意识完备后，还要超越家庭，走入社会，在社会中站稳脚跟，获得平等对话的权利，这样漫长的道路，需要深沉的韧性和莫大的勇气才能走完。

作者：懒猫

书评首发于公众号：做梦的猫

相关知识

《花凋》：从未绽放的生命，一开始便走向凋零
花开花谢有轮回，人的生命一旦凋零便灰飞烟灭
落花吟：花的绽放与凋零的哲学思考
温室之花必然凋零作文1000字
花凋零的句子 有关花凋零的句子
张爱玲花凋想表达什么
花开不败：绽放生命的永恒之美
凋零之花 (Wither Flower)
禁毒之声丨别让生命之花凋零
呵护绽放的生命之花

网址: 《花凋》：从未绽放的生命，一开始便走向凋零 https://www.huajiangbk.com/newsview2233103.html