首页分享所有未曾抵达的彼岸，都藏着转瞬即逝的过往

所有未曾抵达的彼岸，都藏着转瞬即逝的过往

来源：花匠小妙招时间：2025-07-19 11:16

爱一切美好的事物，是鲁迅文学奖得主、作家潘向黎写作一贯的主题。这一次，她让美好的事物具象为爱情，化作上海爱情故事系列，呈现在我们面前。新作《上海爱情浮世绘》是潘向黎阔别12年全新回归、潜心力作，也是一部写给万千都市红男绿女的成长之书、灵魂之书。

潘向黎的文章耐读，散文显示了扎实的诗词功底和开阔的时空视界，而她的小说，被熟悉的朋友评价像是“看到了活蹦乱跳的鱼”。潘向黎出生于书香门第，父亲潘旭澜是评论家、散文家、复旦博导，良好的家庭环境和父亲的潜移默化让潘向黎从小就与文学结下了不解之缘。1991年，潘向黎毕业于上海社科院研究生部，之后在《上海文学》任编辑，其间赴日本东京外国语大学留学。1998年后至今在《文汇报》副刊部任主任编辑，2012年获南京大学文学博士学位。写都市生活，是潘向黎一向的坚持。除了专题随笔集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》等，还有小说集《白水青菜》《无梦相随》《十年杯》《轻触微温》《我爱小丸子》里，那些长长短短的故事，讲的都是都市男女的梦，是城市人的疲惫、叹息和欢笑，是他们的不甘和憧憬。

作家毕飞宇是潘向黎的资深读者，他说：“她需要静。只要静下来，她的机会就来了……对向黎这样知道珍惜和一直讲究的人，空间却无比的宽阔。她用心，用功，她作品的味道是她自己熬出来的。”《上海爱情浮世绘》是潘向黎的潜心力作，距离她的上一部长篇小说《穿心莲》过去了12年。书中包含九篇相对独立却又彼此关联的小说，九个故事聚焦生活在更具摩登气息的上海的男男女女，在他们的人生起伏、情感回转中描摹当代中国青年的生存图鉴。尽是别出心裁，却也浑然一体。《旧情》中爱的失而复得，《觅食记》中两位“重度脸盲症”患者的歪打正着，《睡莲的香气》里中年人的秘密，《梦屏》《荷花姜》里各式各样的临阵恐婚，直至《你走后的花》中的爱而不得，漫长等候，柳暗花明……19岁的校园初恋，20岁的浓情热恋，30岁的复杂情缘，40岁的疲惫与曲折，近60岁的父母爱情等等。正如评论家潘凯雄所言：潘向黎笔下的爱情，和一般大家想象中的爱情故事不一样，她这九个爱情故事共同构成了当下上海某种爱情的场景，是作家对不断变换的浮动世界的文学表达。

其中第一篇《荷花姜》刚刚荣获2021年度人民文学奖短篇小说奖。授奖辞中这样称赞这篇小说：潘向黎的《荷花姜》巧妙地将故事背景设置在一家餐厅内，借用这一环境里主人与客人间半生半熟的结识，透视出一个男人和两个女人间半明半暗的关系。一道名为荷花姜的菜肴，分明浮现出主人公的身影和命运。一个短篇，将不知名男女间曲折幽深的情感经历表达得摄人心魄，显示出了作者世情洞悉的书写能力。比如文中的男女相识细节：“人对某些人的记忆，是另一种质地，表面上看上去也是晶体，但硬度很大，水不可能溶解它的，相反，不论过多少年，它都可以拿来划玻璃。哪怕被记忆的那一方已经从你的眼前甚至这个世界上消失很多年。当这个女人第二次出现，丁吾雍就确定这是他的记忆中晶体不可溶的那一类。第一次出现，她穿了一件沙滩色的麂皮猎装，牛仔裤，一双长到膝部的长统靴，头发是盘起来的，但有一些细碎的卷发，像小浪花一样到处飞溅。丁吾雍看了一眼她的脸，第一个反应是：哇。第二个反应，想起了很久以前在一本书里读到的两句——‘身量苗条，体格风骚’，那本书叫什么，想不起来了。后来多看了几眼之后，丁吾雍判断：她应该三十出头了。丁吾雍知道，五官是爹妈给的，满脸的胶原质是年轻的附赠品，而这份苗条，这份动力十足的力量感和流畅的韵律感，却一定是多年运动和自律才能拥有的。根据多年阅人无数的经验，这样的女人身边的男人，要么像鲜花下的泥土无法入画入眼，要么只能当陪衬的绿叶若有若无。但这女子不但自己亮眼，连和她一起来的男人也旗鼓相当，这男人浑身上下从里到外一身的黑灰色，全部是那种吸收光线的上佳质地，又无一不是半新不旧，中等身材，相貌端正而不出奇，记得在哪里读过：这样的男人适合当间谍，因为不容易引人注目，也不容易被记住。但是见了他两三次之后，丁吾雍就知道自己错了，这个男人绝对不适合当间谍——他寻常的身高和相貌是个看似平凡的灯笼，灯笼的光一旦亮起来，就看不见灯笼只看见光了。这个男人举手投足就是有一股子味道，和一般人不一样，一定要说出来有什么不一样，只能说：好像他每次出现，身后都跟着一队随从。好像他往哪里一站，追光就自动跟到哪里，他一抬眼，就有一个麦克风自动从空中挂下来，停在他的面前恰好的位置。”

小说《荷花姜》对普通男女曲折幽深的情感经历表达得淋漓尽致，对此潘向黎表示：“《荷花姜》确实对我有特殊的意义，在我停顿了12年之后，写出来的第一个短篇，写的时候我不知道是哪儿来的状态，情绪很饱满，灵感的水位很稳定。这个短篇得到了好几位评论家的好评，后来还获了两个奖，这些对我回归小说都是重要的鼓励。毕竟写小说不是一件容易的事情，停了12年，对一个写小说的人来说是‘危险’的。”

《上海爱情浮世绘》是一本蕴含着作者巧思妙想的小说，表面看来是九个独立的短篇小说，实则是彼此呼应的一个作品集群。整部小说的内核是相通的，写的就是上海这座大城中人的日常生活和摇曳多姿的爱情世界。潘向黎坦言，自己笔下的爱情故事结局，有时读者会不满足。“然而，写着写着，你笔下的人物站起来了。作家在这个时候是喜忧参半的，喜的是像母亲看到自己的婴儿长大、会走路了，忧的是从此不听话了。只有适当地把马的缰绳放松，让他们自己走一段，再把我对生活的理解放进去，带他们走一段，到关键时刻，是我们三个人在做决定。我的内心有三个声音，女生说‘他就是渣男’，我说‘你要理解理解’，男生说‘就算结了也要离’，我说‘不见得不见得’。在我看来，两个人或许都有道理，没有渣男、渣女，而是理想不同。爱着、爱着，就要走自己的路；走着、走着，就像y字形的路，牵着的手很痛，必须松开。”

谈及爱情，潘向黎也有自己的理解：“爱情是人生很重要的事情。毕竟一个人出生——何时出生、出生在哪里、以何人为父母……都不是自己可以选择的，死去也往往不是自己可以选择的，那么中间这一段旅程，其中可以选择最大的事情，其实就是你要爱谁，你要和谁在一起，要选择谁与你共度一生。爱是我们普通人的此生能够拥有的最大的自由。爱情也是很难的一件事。在什么时代都不容易，从来没有人保证过爱情会是顺顺畅畅、轻松愉快的。爱情是特别复杂的一个问题，需要很多诚意，很多付出，很多心力，然后还需要一点好运气。但两颗心的靠近和融合，可以产生很大的能量，去克服很多困难，去充满希望地走过很多艰险，这是人世最大的奇迹。会爱，能够投入爱，是人区别于一棵树和一粒小石子的地方。曾经有读者问我：‘我有男朋友，各方面合适，我们相处的也不错，我怎么知道这是不是爱情？’我说：‘真正在恋爱的人不会问这样的问题。’”

这是一本描摹生活而又超越物象，为现代都市精神立传的小说。正如书中所写，“上海人是皮实的，上海的芯儿是韧劲的，所以上海这座城市沧桑兴衰，海纳百川，总和‘颓废’二字没有关系。”对于潘向黎其人其文，当代文坛的多位重量级作家表达过赞许之意。著名作家迟子建曾说：“潘向黎生活在上海，她像一株含着露珠的青草，淡淡的，闲闲的，有一种清爽的妖娆，一如她的作品。”著名作家毕飞宇是潘向黎的资深读者，他说：“她需要静。只要静下来，她的机会就来了……对向黎这样知道珍惜和一直讲究的人，空间却无比的宽阔。她用心、用功，她作品的味道是她自己熬出来的。”评论家施战军指出：潘向黎的写作是有文脉的，她秉承冯沅君、凌叔华、林徽因、宗璞等“中国现代闺秀派创作”的审美风格并发扬光大，她是现代闺秀这一文脉的代表性作家。她的亲切又舒朗的小说美学，让她的小说读起来更有亲和力、更放松。像潘向黎这样具有丰厚涵养的作家越来越少，值得我们珍视。人民文学出版社社长臧永清认为，《上海爱情浮世绘》是一本蕴含着作者巧思妙想的小说，表面看来是九个独立的短篇小说，实则是彼此呼应的一个作品集群。整部小说的内核是相通的，写的就是上海这座大城中人的日常生活和摇曳多姿的爱情世界，书中人物以各个不同的爱情故事共同演绎了上海这座大城的生动表情。表演艺术家奚美娟在杭州拍摄《妈妈！》的间隙读完了小说，特别喜欢。作为土生土长的上海人，她认为这一组以上海为底色的爱情故事写出了上海的感觉与气质，书中没有烟熏火燎的世俗气，这是她最为欣赏的。

“年轻人操练起爱情的程式很熟练，如何过各种节日，如何示爱、如何告白……程式化、技术化的爱，是最需要‘定向爆破’的观念。”潘向黎说，就好比水渠与水源，如果没有合适的水源，单单关注如何挖水渠，这是毫无意义的。当有充足的水源，水会自然喷涌而出，这就是所谓水到渠成。“如果说爱的技巧是挖水渠，爱的冲动才是水源，爱的困境其实是水源和水量的问题。”的确，所有未曾抵达的彼岸，所有转瞬即逝的过往，都藏着足以抚慰我们疲惫无助的心灵妙解。世情冷暖，人心明灭，总有一盏灯火可亲，书中温暖治愈的文字照彻尘烟，浮生至美。（读者报全媒体记者何建）